OJO DE VOLCÁN Y OTROS POEMAS / 235
Escondidillas
Dónde te has escondido
En la garganta de una olla. No,
en la oquedad de una hamaca. No,
debajo del chicozapote de tu infancia. No,
en la palma de la mano del dolor. Sí.
Guendarucachilú
Paraa bicachilulu'
ndaani' yanni ti guisu ¿la? Co,
ndaani' na'guixhe ¿la?. Co,
xa'na' guendadxiña bi'ya'binnisu' ¿la? Co,
deche yuxi guiigú ¿la? Co,
ndaani la'dxi na yuuba ¿la? Ya.
______________________________
Ojo de volcán
En el ruedo un toro
escarba el mundo con las pezuñas:
me espera.
Yo paso dormida sobre una nube
y me arrojo.
Guielú dani guí
Ndaaní’te’le yuze zuguaa
cagaañe guidxilayú ne dxita ñee:
cabeza naa.
Naa ridide’nisiaase’luguiá’ti za guibá
ne riuaabie’ra nuume.
____________________________
Chile chocolate
El totomostle abre luminoso
amarillo y verde.
Tú descubres de par en par tus piernas
cuando te sientas en la hamaca
para que entre en tu jícara
el chile-chocolate de tu hombre
y así batir el cacao
que doraste sobre el comal de tu deseo.
Guiiñá’ dxuladi
Sica ruxhalecabe ti bacuela
naguchi yaa ne ruzaani’,
sacaca ruxhele nda’gu’ guiropa chu xco’relu’
ora zubu’ ndaani’ guixhe
ti zaque chu’ ndaani’ xhigalú’
xquiña dxuladi xpa’du’lu’
ne guzulú guchaahuilu’
biziaa birubu’ lu dxia sti xquendaracala’dxilu’.
___________________________________
UN HOMBRE
me envolvió como trompo
me arrojó sobre la tierra
y me dejó bailando sola: sin reata.
TI NGUIIU
BICHENDA NAA
sica rirenda ti xiga bizunu ruyaa'
ne bilaa naa layú
bisiaa si naa, zé, guxha naa xtoo.
_____________________________
TENER HIJOS
Escarbamos hoyos en el borde de la casa
como senos metidos en la tierra,
con un bambú seco marcamos una raya
aventamos la bola de hule
cada caída es un hijo de piedra
tres piedras es un castigo.
Al final de espaldas sobre la pared nos crucifican
con los ojos cerrados recibimos los golpes
por tener tres piedras en nuestro orificio.
Guendarapa xiiñi'
Rigaañedu caadxi guiiru'
sica nidaabi xhidxi gunaa guriá yoo,
ruca'du ti neza ne gueere'
ne runda'du tala`dxi'
chona guie riguiñecabe laadu.
Rudxii dechedu deche yoo sica shiiñi' Diuxi
ruze'gudu ludu ne rodo'ni
purti napadu chona guie ndaani' xquiirudu.
| Natalia Toledo (1968, Juchitán, Oaxaca), poeta en lengua diidxazá o zapoteco del Istmo. Autora de Flor de pantano, Mujeres de so, mujeres de oro, Paraíso de fisuras, La muerte de pies ligeros (con ilustraciones de Francisco Toledo), Olivo negro/Guie’ yaase’ y Deche bitoope/ El dorso del cangrejo.