BROWN BUFFALO

No te pude dar el Distrito Federal,

con sus azoteas insomnes,

sus catástrofes naturales y sociales,

sus calles repletas de historias anónimas

y conocimientos que no se aprenden

en las universidades,

sus saludos amorosos y agresivos.

Te traje, en cambio, por San Diego,

Oaxaca, San Francisco, Guanajuato,

Madison, Puerto Escondido, Tijuana,

mientras buscaba empleos

y espectáculos callejeros

en ciudades que ya nunca serían

como las de mi infancia y adolescencia.

Creciste por las carreteras,

en un triángulo por el que obstinadamente

uníamos a California, el Medio Oeste

y la altiplanicie mexicana. Y

en el camino devorabas libros,

tus manos dejaban de ser torpes,

escribías tus primeros poemas

y tu mirada fue descubriendo

lo que hay detrás del horizonte.

No te pude dar el Distrito Federal,

pero tú sabiamente escogiste otra metrópoli,

otra arena movediza,

acorde a tu propio pulso.

Y allí estás: Brown Buffalo

con Nueva York a tus pies

más que sobre tus hombros.

Siempre asumí que era

natural que los hijos

dejarían la casa y la familia

a los 18 años

como lo hice a esa misma edad.

Con los años ya no pienso igual.

Entre la libertad, la resignación y el egoísmo

se nos va la vida.

No te pude dar el Distrito Federal,

mi inquieto y joven búfalo:

por ahora tú escogiste Nueva York.

|   Rubén Medina (México, 1955) es uno de los fundadores del Movimiento Infrarrealista. Desde 1991 enseña literatura latinoamericana en la universidad de Wisconsin-Madison. Poesía: Nomadic Nation / Nación Nómada, Amor de Lejos / Fools’ Love y Báilame este viento, Mariana. Ensayo: Genealogías del presente y pasado. Literatura y cine mexicanos y Autor, autoridad y autorización: Escritura y poética de Octavio Paz. En colaboración con John Burns, Una tribu de salvajes improvisando a las puertas del infierno. Antología de poesía beat y recientemente Perros habitados por las voces del desierto. Poesía del infrarrealismo entre dos siglos.