AL VIENTO/ CAADXI DIIDXA’ ZA’BI’ LO BI

¿De dónde nos llegó este destino lleno de dolor
que aprisiona el río de la existencia de los zapotecas?
¿Porqué se nos pudren las semillas del sueño
y somos una larga vigilia en la noche del olvido?
El silencio, como un ejército de hormigas arrieras,
nos devora los maizales de nuestro pensamiento.
Duerme nuestro tona, ya nuestro espíritu desvanece,
el tigre sangra, el águila se enreda con el vacío del cielo,
el coyote huye atemorizado hacia el monte espinoso,
la serpiente se enrosca bajo la sombra de las rocas,
el lagarto divino no puede parir la tierra, sólo es polvo entre las raíces sedientas de una lengua en agonía.
La ceiba, árbol de la vida, puerta del tiempo,
encanece bajo el sol radiante del mes de mayo,
no hay nidos en sus ramas, la oropéndola ya no teje cantos
cuando la lluvia levanta su enagua y cubre al pueblo,
ya no se mira la culebra de agua devorando las nubes
para que la claridad extienda su petate sobre el horizonte.
Vivimos cegados mirándonos en el espejo de la vanidad,
nuestros corazones son metates donde se tritura la sonrisa
para hacer con ella la máscara que nos cubre el rostro.
Hemos roto las espigas de nuestros corazones,
las acequias que susurraban canciones al pie del alba
están desnudas, sólo el olvido duerme en sus lechos,
ante la mirada sigilosa de las lagartijas que juegan a ser ramas.

En su agonía de barro, entre las raíces del viejo amate,
la olla que guarda nuestro cordón umbilical se agrieta,
se rompe en señal de que el sol de los zapotecas se eclipsa,
se vuelve una larga noche donde el canto de la lechuza
es la gota de miedo que salpica la piel de nuestra vigilia
y nos estremece al pensar que vivimos sin estar vivos.
¿Por qué esta mansedumbre de mazorca deshojada?
¿No hay una brizna de coraje para morder
hasta que nos sangren los labios? ¿Acaso la palabra libertad
no puede ser una flecha que nos mate para volver a vivir?

Que suenen los caparazones y la flauta,
que dancen los guerreros,
los poetas deben vaciar el bule de su imaginación,
que mane el río de palabras, que florezca el canto
para que los dioses dobleguen la mano del destino
que los ha borrado de la hoja transparente del tiempo,
volviéndolos en lanzas rotas, códices quemados,
una escritura indescifrable ante los ojos de las piedras,
palacios sin habitantes, templos sin sacerdotes,
un olor penetrante a moho, vasto surco de insomnio,
donde se respira el olor a muerte, donde la voz en su mortaja
sólo es eco de otro eco que llama a un fuego fatuo.
Es tiempo de desatar las miradas para contemplar el cielo,
dejar que mane la música en nosotros
como si fuera un talaje rojo
al comienzo de las lluvias, poner sobre una tortilla
la sal de la ternura, oír la respiración lenta de los ríos
que con sus manos de agua le lavan los pies a los sauces,
quemar el copal para que su aroma recorra los valles,
las montañas, costas, llanos, y como ave festiva llegue al cielo,
para que nuestro padre sol despierte de su nostalgia,
y derrame su cántaro de luz sobre el cuerpo de la madre tierra,
para engendrar las flores y frutos para sus hijos.

Hay que desmontar el duelo que es abrojo a los pies,
seamos fuego, alegría rodante, bramido de mar,
que la palabra brisa estalle en nuestros labios y en las calles,
que el barro se haga arte y el hombre un horizonte clarísimo
donde el amor escriba su nombre sobre la costra del odio.

———————————

CAADXI DIIDXA’ ZA’BI’ LO BI

¿Padé bieedandá laanu guendanuna dxa’ yuuba’
ni rutaagu na’ guiigu’ guendanabani xti’ ca binnizá?
¿Xiniaa riu’dxu’ ndaani’ nanu’ ca bini xti’ bacaanda’
ne nácanu ti guendanexhená yu’la’ lo gueela’ xti’ guendarusiaanda’?
Guendarioodxisi’, sica ti doo birí mboolu’,
ro ca ne xiana ca guela xti’ ni riní xpiaaninu’.
Nisiaasi xquendanu, bi do’ rusibani laanu riuá stubi,
beedxe, caxii rini, bisiá rirenda ne guendaachi xti’ guibá’,
gueu’ ra cadxibi ruxooñe’ riaaze ndaani’ gui’xhiró’ dxa’ guichi,
beenda’ ricá bieque xa’na’ xpaca’nda’ ca ye ngola,
be’ñe’ bidó’ cadi ganda xhana guidxilayú, mba’ nácasi yudé,
lade ca xcu yaga nagoondu’ xti’ti diidxa’ ni cayati.

Po’mbu’, yaga guendanabani, ruaa ralidxi ca dxi cazá,
ritoope’ xa’na’ ubidxa yaani’ xti’ beeu’ gaayu’,
gasti di’ lidxi manixhiaa lo ca na’, biguitu rini mba’
qué riná goonda’,
ora nisayé rindisa xpizuudi’ ne ruchii ló guidxi,
mba, qué rihuini beenda’ nisa cayó ca za
ti ganda guendanayaani’ guchiaa xtaa xaniaa guibá’.
Nabáninu ne ló chépanu cayuuyanu’ laanu lo ye yaani’,
ladxidúnu nácaca guiiche ra riuí guendaruxidxi
ne runinenu laa ca riga ni ricá lonu.
Mba’ gudi’chenu ca guichu xti’ ladxidu’nu,
ca biasa nisa ni roonda ruaaca ra cayaani’ xaniaa guibá’
nooca’ nabidxi, runisi guendarusiaanda’ rasi ndaani’ ca,
ra cayuuyadxi ca gurandxi ni caguiteca gácaca na’ yaga.

Ra noo cayati’ duyoo xtinu mba´cacá bi,
rireza ne ruza’bi’ diidxa’ ubidxa xti’ ca binnizá mba’ cacahui,
raca ti gueela’ yu’la’ ra guendaroonda’ dama’
naca ti gueela’ yu’la’ra guendaroonda’ dama’
naca ti pi’ dxiibi’ ni richesa lo guidiladi xquendaribeexcaandonu’
ne rusacaditi laanu ra riní’ xpiaaninu nabaninu
nica qué nabaninu.
¿Xiniaa nápanu guendanachaahui’xti niza biruxhi?
¿Ñaa gasti ti guisi xiana ni goyaanu
de guiree rini ca guidiruaanu la’? ¿Ñaa xa diidxa’ guendanaxegue’
qué zanda gaca’ ti baza ñe ñu’ti’ laanu ti ñamda nibaninu la’?

Xhidxi ca bichuga bigu ne gueere’, guyaa ca binnibeedxe’,
ca binnirucaadiidxayé’ gusidachica rii ni rixui’lo ca
guindani guiigu’ diidxa’, yele’ guendaroonda’
ti ca bidó ganda guze’chuca na’ guendanuna
ni bixhiiña laaca’ lo yaza ridi’di’ biaani’ xti’ dxi cazá,
ni biini laaca’ diidxa’ qué rireexia ne ganda yene ca ye la,
yoo beedxe’ ni biaana stubi, yu’du’ qué gapa gue’dxe’,
ti xho’ rindadxaba’ bé, ti guendaricayú cayapa gueela’ qué gapa’ xpia’,
ra ricaxii xho’ guendaguti, ra diidxa’ renda lari gue’tu’
nácasi ti le xti’ ti le ni cabidxi xqueriguí.
Yanna mba’ bigaanda dxi guixegue ca guendaruuya’ ti guuyanu guibá’,
gudi’nu saa gale’ ndaani’ ladxidu’nu sica ñaca ti bidi xiñá’
ra rusuló riaba nisayé, cuáquinu lo ti gueta
zidi nuí xti’ guendananaxhi, gúnanu guendaricaabi
du’ xti’ ca guiigu’
ne ca na’ nisa caguiibi’ niaa ca yaga guesa,
guza’quinu guxhubidó’ ti gu’xhu’ xtini’ chendá ca gui’xhiró’.
Ca dani ro’ba’, ruaa nisadó’, ca la’chi’, ne sica ti manixhiaa chee guibá,
ti bixhozenu ubidxa ganda gusaana guendanabana’ xti’,
guxhii rii biaani’ lo ladi jñaanu guidxilayú
ne gusacaxiiñi’ laa ye’ ne cuaananaxhi ni guicaa ca xiiñi’,

Riquiiñe’ gusianu yuuba’ nabana’ naca’
guichibiruba rusacaná niaanu,
gácanu bele, guendanayeche’ canatubi,
guendarigoobeedxe, nisadó’,
diidxa’ riní binisa gache lo ca guidiruaanu ne ndaani’ ca neza,
beñe nuí gaca’ guendaruza’ ne nguiiu gaca’ xa’na guibá nayaani, dxindxi
ra guendarannaxhii gucaa lá lo biquiixhu xti’ guendananala’dxi’.

———————————

| Esteban Ríos Cruz (Asunción Ixtaltepec, Oaxaca, 1962) escribe en zapoteco del Istmo de Tehuantepec, variante de Ixtaltepec. Ha publicado Desandar la memoria, Canción en vigilia, Dixi gueela gaca’ xiidxa’/Cuando la noche sea palabra, Ubidxa xti’ galaa dxi /Sol de Mediodía, Ca diidxa’ guchendú/Palabras germinadas, Caxquelaguidi dxizezá/ Los huaraches del tiempo y Xaniaa gueela’/Al pie de la noche. Premio CaSa 2012 por Unas palabras al viento/Caadxi diidxa’ za’bi’ lo bi.