× Portada Guardada!
Usted está aquí: Inicio / Escritura / LA REUNIÓN

LA REUNIÓN

Gerardo Valdivieso

Las pequeñas ramas secas se sacrifican a la llama del cerillo, su sequedad da lugar al fuego, en donde se acomodan los leños grandes; el humo que sale al abanicar la incipiente llama se dispersa, entra en los ojos y hace llorar a NaNé. Agachada al calor de la lumbre acomoda la cacerola en donde se cocerán los chiles y todos los complementos del mole; ella es la cocinera, título que toma muy en serio, por eso ella prueba y supervisa todo, la cantidad de chile, de ajo, de cebolla, de pan; no le gustaría dejar mal a los que la contrataron, ni mucho menos que alguno de los invitados hiciera un mal comentario de su mole.

Atrás de ella, llenando el patio con sus risas, otras señoras se concentran bajo un árbol de almendro. Cuchillos en mano pican, limpian, desmenuzan; sus ocupaciones no les impide bromear y probar de vez cuando los ingredientes de las futuras viandas. En estas reuniones se tratan los escándalos recientes y los secretos que dejan de serlo desde ese día. A la vez que desmenuzan un pollo, desmenuzan vidas. Las nueras jóvenes callan, aprenden, reciben consejos y órdenes; sirven y distribuyen el pan negro y el chocolate vaporoso, casi hirviente. Algunas consiguen sentarse, otras apenas si pueden poner la taza caliente en alguna base. Los comentarios pícaros provocan las entusiastas risas de júbilo: Jejeeiiiiiiiiiiii, jejeiiiiiiii, plap, plap, estas expresiones exclusivas de las mujeres y de muxes viejos remiten al sonido gutural de las mujeres árabes.

Todas descansan, menos la cocinera y su ayudante, quien está delgada y tiene el semblante triste, camina hacia la cazuela de mole cuando se desmaya en medio del patio.

“¡Ayuden a esa mujer, se ha desmayado!”, grita la cocinera, que no puede tocarla pues tiene la mano untada de chile.

 

¡María, María!”, gritan las mujeres mientras acuden a levantarla, la sientan en una silla a la vez que la anfitriona saca alcohol y se lo da a las mujeres que atienden a María. Los hombres miran a distancia, no es asunto suyo.

Un grupo de mujeres no se movió, se quedaron paradas al considerar que amontonarse alrededor de la desmayada le quitaría el aire. De lejos miran que María reacciona al oler el alcohol. En voz baja, dirigiéndose a su compañera de al lado, una de ellas saca conclusiones: “Cómo no va estar así la pobre, si su matrimonio es un suplicio”. Las otras se acercan disimuladamente y confirman el hecho por ser vecinas de María. “Todas las noches es lo mismo, ese hombre llega borracho y rompe cosas, un día María tuvo que refugiarse en mi casa”, dice otra y prosigue: “Hasta la casa la siguió aquel hombre aventado del infierno, irrumpió en el patio gritando maldiciones, no se detuvo ahí, quiso entrar a la casa; mi marido —otro cabrón— roncaba con ganas, así que me paré y me interpuse antes de que entrara a la habitación y le dije: “Podrás hacer en tu casa lo que quieras, pero ésta es la mía y la respetas”, entonces se fue aquel hombre”.

“Si eso me hiciera mi marido, ni dos veces lo pensaba, lo dejaba en el momento”, habló una vecina con coraje. “Ay, todo fuera tan fácil, ahí están los hijos, por ellos aguanta uno todas estas cosas”, exclamó otra, para después dirigirse con su cuchillo a seguir picando cebollas y tomates.

Otras, que ya habían terminado sus labores, se quitaron los mandiles, con lo cual concluyó la conversación, porque a unos pasos ya se repartía el caldo de pollo oloroso que se sirve como pago al tequip. La mayoría se apresura a recoger su ración con su pequeña cubeta haciendo fila, como los niños de preescolar.

 

——————————

RA RACADXIÑA

Ca guixi ndahui rinaaze’ bele ne ti ique gui, ra nabidxi rinaaze’ bele ra riuchahui’ ca yaga; guxhu ni riré ra gundubi cabe ne ti nda ziña riuu ndaani’ bezalú Na Né rusuguuna ni laa. Zuba ique dé ruguchahui’ guiiba’ ni cuquii ni racané mole; laabe nga nácabe sica guzana guendaró nga runi qui ruziaandabe gasti’, nga runi guiráni runípibe’ ne ruuyabe gace neza guira ca guendaró, pabiá guiña, aju, cebolla, gueta stiá; qui racala’dxbe qui iré neza xquendaró ca ni caguixe laabe, ne guini’ binni qui neza biré ni bi’nibe.

Deche be, nisi ridxi sti ca xcadxi gunna da’guca xha’na’ ti yaga taama. Naazeca guiiba’ cugaca, cusiaca, cayuni ndahui ca; laga cayacanéca cayui’ca guendanayahui ne caguiruca’ lu ni chi gacané guendaró ni chiguiisi naga’chi’ dxi que ruchiaa-cabe xtaa. Casi ruxuuxeca’ ti bere ruxuuxeca´guendanabani sti’ binni. Ca bigudxi qui rucabi ca, rucaadiaga ca, runi sica ni naa ca gunaa huaniisi, riguiizica gueta stiá ne dxuladi cabee gu’xhu’ lui cándabi ru. Nuu tu laa rití ne nuu tu naguenda naguenda ruzuhuani lu ti xixa. Ra guini’ca’ guendanayaahui’ riasa ca ridxi nayeche stica: jejeiiiii, jejeiiii, ne rigapanaca, ti zacá nga ruxidxi ca gunaa binnizá ne ca muxe’ yooxho, ni ruzeete nala’dxi ca gunaa sti’ guidxi ni rabicabe “árabe”.

Guira ca gunaa cazila’dxi’ca, guzana guendaró si ne tobi cayacané cayuniruca’ bieque, gunaaa di nalase ne nagundu rihuini lu, ra zizára caya’gui’ guendaró bidii ti guendanaca-hui laa ne biaba layú.

“¡Ay nana! Lagacané gunaa ca ma biaba racá” guni gu-zana guendaró que ni qui niná nindisa xa gunaa que runine’ guiiña na’.

 

¡Mariá, Mariá! Ná ca gunaa ni sigacané xa gunaa ni bia-ba, rucuicabe laa lu ti bangu’, xpixuana yoo que bedané ni gucá xhii Maria ne bidiini ca gunaa que. Ca niguiiu ruuys nr wui tidxiñacá, guiruti gunaba laaca’ guidxiñaca.

Cadxi gunaa, que nidxiñaca’ ti que gaxaca’ bi ni cadeegu. De ra zuhuaaca’ cayuuyaca’ cayeeda xpiaani’ xa gunaa. Tobi de laaca guni’ ne stobi que gudxibe laa chahuiga cabee ique xi cazaaca: “Paraa qui cjigáca xhuncu ca zacá, pa nisi ruuti-nati xheela laa”. Bidxiña xcaadxi gunadiaaga nabezaca’ gax-ha de ra lidxi Mariá. “Guira’ ca huaxhinni reeda nguiiu ca ma naxhudxi ne ma candaa ni nuu ndaani’ yoo, ti dxi de ra lidxe’ biuguxoñe’ Mariá”, bicabi stobi ne guni’rú’ “de ra lidxe’ yechú nguiiu biré yande gabiá, de ra rua yoo bizuhua cuguu di, qui nuzuhuadxi, gucala’dxi ñuu ndaani’ yoo, xheela’ —sti ninniguidxa— candaabi ique ra gucala’dxi ñuu ndaani’ yoo bucueeza’ laa, raqué gudxe’ laa: “ra lidxu zanda gu’un’ ni ra-cala’dxu, rarí laa gasti’ gabiá zanda gu’nu’; ze xa nguiiu”.

“Nga ñuni xheela naa ni chupa bieque nusaana laa”, guni’ tobi ne xhiaana, “Ay, ñácani zacasi, nuu ca xhiiñinu’, runi laaca nga rudi’nu doo ca ni biree gabiá ca” bicabi stobi ne bidí deche zé sigunduxe’ xhiiña’.

Cani ma’ biluxe xhiiña guxa ca lari nanda yani ca, caluxe racadxiña que ra ma cayaazi caldu bere canda’naxi chiné ca ni gucané. Guirá sicaagá ca ti rii ra chu’ sti’ ca, ra cabeza guidxá’ stiica’ tobi deche xtobi, rului’ca ca xcuidihuiini’ ni zaniru rieca yoo biaani.

 

——————————

| Gerardo Valdivieso es de Juchitán, Oaxaca: “He trabajado como reportero, editor, corrector y jefe de prensa en periódicos de la región. Como no puedo hacer otra cosa que escribir, me he empleado en el oficio de escritor”.

comentarios de blog provistos por Disqus