¿PUEDO TOCAR EL CIELO?/ ¿IJKYTS JA’A TSÄJP NTEJ NPÄÄTA’? / 246

Sucedió en un poblado mixe de Oaxaca en la década de los 80. Teresa se preguntaba si podía tocar el cielo; era la menor de los cinco hermanos. La casa donde vivían se encontraba cerca de las faldas del cerro de Zempoaltépetl. Al despertarse estaban presentes aquellas ideas, y antes de dormir, veía cómo la noche era iluminada por la luna y las estrellas.
En diferentes ocasiones, Teresa había preguntado a su hermana qué podría hacer para tocar el cielo, pero Juana siempre estaba ocupada en la cocina, preparando el guisado con chayocamote y el café para aminorar el frío.
Siempre dejaban a Teresa en la casa, encomendándole traer el agua de los manantiales, darle de comer a los guajolotes, a las gallinas y a su perro. Habían transcurrido dos semanas antes de encontrar alguna respuesta a cómo tocar el cielo; simplemente no la hallaba. Había indagado con sus padres y con sus hermanos, pero ellos respondían que dejara aquellas ideas banales.
Una mañana despejada, mientras los papás estaban en la iglesia y ansiosos de platicar con Dios, quien llegaba todos los domingos a la comunidad, a Teresa se le ocurrió averiguar por sí misma cómo tocar el cielo, y tardó unos minutos para encontrar la respuesta. Tomó una silla y la puso en el patio. Luego buscó un palo largo, se subió en la silla y se dispuso a tocar el cielo. Fue entonces cuando se percató de dos cosas: el palo era demasiado corto y el cielo estaba muy lejos.

• • •

Yä’ät mëtya’aky jam yë’ë ‘ojts jyäjty jam tu’uknëmt kyajpjotp, jam wajkwemp. Tëyëpnë. Ja’a Trees n’äjty nyëjoyämpya’ soampy ja’a tsäjp t’ëkpäät. Nëmëkooxkëk n’äjtyët, ja’a n’äjty këtëmäjtpa’. Mää n’äjty tsyënëta’, tyëmjyënkonääxyëk ja’a tyeëjk n’ajty tyäny mää ja’a epxyuukp tysonta’kyën; jënmanyääxpëk kook myä’äpëtë’ky, jëtsëk kook nyëkyo’kä’äynyë, ka’tëk koots kya’xëëky, ja’kook ja’a po’ mëët ja’a mëëtsa’ xon y’anta’.
Maywyeenëk jëts mayoknääxyëk Ja’a Trees ojts tysë’ tjëtipyijky, soampy ntej tjëktunt jëts ja’a tsäjp t’ëkpäät. Ja’a Wään ejtp n’äjty jajp tëkëjtypy jëkxaminytyokx tjëkëëtsy mëët ja’a këpee kook xyujxnääxy.
Ejtp ja’a Trees n’äjty tyäny mää tyëjkën, ja’a nëë t’ëswitsy mää nëëmutën, jëts tjëkjëjkxy ja’a nyëä, ja’a tsyëjktääk mëët ja’a y’uk. Tëë n’ajty mätsk sëmaan nyääxnë jëts ijty t’ënëjowya’nya’ soampy t’ëkpäät ja’a tsäjp. Ka’t nyësoo këmëtapyaatyëk soampy t’ëkpäät. Tëë n’äjty tyëëty mëët ja’a tsyë’ t’ëtipyijky, ja’ay n’äjty y’ëtseyëta’ koo ja’a jënma’ny tjatyëkenyët.
Tëë n’äjty tyëkxjë’ky, jëts tsäjptëketypyëka’ Trees tyëëty tyääk n’äjtyët. Mëtyakä’äntëpëk mëët ja’a tiosëk. Xyaak ja’a Trees ojts këm jyënmatyëjka’: soampy ijky t’ëktunt jëts ja’a tsäjp t’ëkpäät, ka’tëk ojts jeky tyëmtyä’äna jëtsëk eyjënma’ny ojts tpääty. Siy ojts nëxaja’, xyaak ojts twesta’ky tëja’ya’, xyaak ojts tu’uk yenykipy t’ëxta’y, xyaak ojts kyëxpety sikyëxp, jëtsëk ja’a tsäjp tjëpäätä’äny. Netëk ojts jënma’ny jëtu’uk tpääty: konääxyëk ja’a kipy jëts jëkamnääxyëjka’ tsäjp.