SUEÑOS EN MIXE/JA’A KËMÄ’ÄY

Recuerdo perfectamente bien cómo transcurrió mi infancia en el pueblo mixe de Tamazulápam; pareciera que fue ayer, cuánta nostalgia y cuántos recuerdos. Siempre había soñado el mundo mixe y en la lengua mixe; soñaba el paisaje, la noche y el cielo. Soñaba a todo tipo de animales, e incluso en algunos sueños yo subía a la cima del cerro de Zempoaltépetl y, desde allá, no sabía sí yo era animal o humano. También soñaba en batallas y guerras con otros niños. Y en ocasiones yo volaba en mis sueños, aunque nunca me caía al precipicio, pero temblaba de un miedo atroz durante el vuelo, y lo que me mataba de pavor y estremecía todo mi cuerpo era que tenía conciencia de que soy humano. ¡Qué bueno que sí despertaba antes de aterrizar o de posar sobre algún árbol!

Yo estaba estudiando la primaria, desde el alba hasta el atardecer me encontraba en la escuela; esta jornada escolar sugería que yo aprendía muchísimo de los libros de texto. Sin embargo, le dedicaba más tiempo jugando a las canicas que al estudio. Pero una tarde, mientras jugaba, comencé a sentir ardor en mi cara. Sentía que alguien me hubiese echado algo caliente o picoso. Estaba enrojecida mi cara y tampoco podía ver bien. Pensé que estaba cerca de mi ocaso, pues si quedaba ciego, quién podría ayudarme a subir y bajar las veredas de mi pueblo. Además, la muerte no era mi amigo. Así que fui corriendo a lavar mi cara para aminorar el ardor; cada minuto que transcurría, disminuía las posibilidades de seguir aprendiendo todo sobre la lengua y cultura mixe.

Minutos después, decidí irme a la casa porque era insoportable el ardor. Pensé que mi mamá podría curarme, pero ella no estaba. Entonces, tendí el petate y me acosté. Dormí y comencé a soñar. En mi sueño veía a Cirilo con quien no me llevaba en la escuela; él me perseguía para aplastarme con unas rocas, y yo trataba de defenderme porque no quería morir. Quedé exhausto en el combate para escapar del inminente peligro. Volé desde mi casa hasta el río. Pero él se había percatado de mi huida, y justo al emprender el vuelo, Cirilo me había aventado un puñado de cenizas calientes en mi cara y se habían mezclado con mi sudor y de ahí provenía el ardor en mi cara. Logré escapar. Al día siguiente, cuando desperté y me levanté, mi mamá me dijo: “Tienes sangre en tus cachetes. Lávate, porque irás a la escuela”.

Años más tarde, cuando estaba en Oaxaca, quería y deseaba soñar en español. Siempre me preguntaba cómo sería mi primer sueño en esta lengua, cómo serían los diálogos, quién hablaría primero y qué clases de palabras dirían. Es cierto, algunas veces he soñado en español, pero de esos sueños no recuerdo casi nada. En cambio, mis sueños en mixe han perdurado, porque todos los días y todas las noches me acosan y me persiguen. Me dicen que jamás se desprenderán de mí, que siempre estarán conmigo hasta el final. Yo les he respondido que seguiré soñando en mixe, y si algún día dejo de soñar, ese día habré aterrizado o habré caído al precipicio. Entonces, me tornaré en el sueño de los demás, y si después aparezco de día en forma de animal, será por amor a los vivos.

• • •

Njamyejtsypy eykyoona’ soampyts ojts nmëtsk’aty jam ëyuujk kajpjootp, xon jëna’ty nëëyowa’ jëts nyëtën njootmay. Ejtps n’äjty yë’e ëyuujk kajpjootp njënkëmä’y, nyëtën yë’ë ujts yë’ë äy, ja’a tsuu poj mëët ja’a tsäjp. Nyëtëns mapyijky yë’ë jëyuuk njënkëmä’y, jëna’ty n’äjty mpejty jam epxyujkp, pëka’ts n’äjty nëjowa’ pën jä’äy ejts ok jëyuuk. Nyëtëns ja’a mëtsk mijxy n’äjty njënkëmä’ta’ koo mëët ntseptunta’. Jëts jëna’ty ëjts n’äjty nkääkjëëky määts ja’a ntëjkën jëts nja’ty jajp nëjetypy, ka’ts ojts nyëjuuna’ nkëka’y. Xon n’äjty ntsë’ka’ koo nkääkjëëky, ja’koms nyejyowya’ koo ëjts njä’äya’, jëpatys n’äjty xon tsëëk x’ëkooky. Pë nëwejps n’äjty, jëts nyëjuun ojts nkä’ëxtaaky.

Primaary n’äjty n’ëxpëjky, tu’ukxënaaxy n’äjty jajp n’ijty mää ja’a ëxpëjktaakën; jëtën nyëmyay tpääty ëxtëm neexy n’ëkjatnaaxyën mëte’ep jajp nekyixypy meemp. Jays n’äjty nkanikëyatnaaxy. Tsu’yëp n’äjtynyë, xyaats n’ää nween ojts jyajtëjka’. Jëtëns n’äjty njowa’ ëxtem neexy niy tëë x’ëktankëpotsëta’. Tsäjps ja’a n’ää nween ojts jyajty, jëts ka’t n’äjty ey njënijxy. Ookä’ämps ntijy, koo ka’t n’ëkjënexnët, pëns na’n xpëtëkëp jëts x’ëkpät ok x’ëkjënakt jam tu’uknëmt kajpjootp. Ka’ts n’äjty nmëkuuk’aty mëte’ep jä’äy tyijpy yë’ë o’kpa’. Jëpatys ojts enaaxy nyampujp nijkxy, jëts ka’t n’ää nween uy jyajt; ojts ja’a tyemp waan nyaaxkojy, ka’ts ntijy tee n’ëkjatanë yë’ë ää ëyuujk jam tu’uknëmt kajpjootp.

Xyaa ojts nijkxy mää ja’a ntëjkën, ka’t n’äjty n’ëkmëtënanyë’ ja’a jajy. Nëms n’any, wants ja’a ntääk ntijy xtsoyët, pëka’ts ja’a ntääk n’äjty pën. Xyaats ojts ja’a kërtiity nyë’py, xyaats nyëkyo’kya’, xyaa ojts nkëmäätëka’. Ja’a Sëril ojts njënkëmä’y, ka’ts ja’a mijxy n’äjty mëët nyëmyaya’ jajp ëxpëjktaakjetypy. Xonts n’äjty xpëpo’y, ja’a yeeky tsyää n’äjty xtënëpepä’ämpa’, xon ëjts ijty njënyëkëwa’nya’ jëts ka’t x’ëk’ookt. Xonts ojts n’ënukxa’ koo mëët nyëtsyëëkya’; pë ojts nke’ky, net ojts nkääkjëëky mää ja’a ntëjkën jëts nka’y nëjetypy. Ojts ja’a Sëril t’ijxy koo ojts nke’ky, jëpatys ja’a mijxy ojts kuyjyam xtankëwëja’, xyaa ojts mëët xyëpyin mëëtsa’ n’ënukx, jëptays ja’a n’ää nween n’äjty xon jyajy. Pë ojts nkë’ky; koo ojts kyampom nëwijy, Nëms ja’a ntääk ojts xnëma’: “Në’py yë’ë m’ää myëët. Nyampuja’, jëts mnëjkxt ëxpëjkpa’”.

Ook’ämpy jëtëkook, koo n’äjty wajkwemp ntsënanyë, ntsoknaaxypts n’äjty koo ëmëxän nkëmä’t. Ejtps n’äjty nyëtipyijkya’ soamp ntej jä’äy kyëmä’y ëmëxan, soamp jä’äy ntej myëtya’kta’, pën ntej jëpyen ëkäjpxp jëts tee ää ëyuujk ntej nyëkäjpxtëp. Ojts jëna’ty ëmëxän nkëmä’y, pëka’ts ja’a nyëtee nkaakjamyetsnë. Mëte’ep ntijy jajkp koo ëyuujk nkëmä’y, xëëny koots ja’a këmä’äy xpëpo’y. Nëms ja’a xnëmëta’ koo nyëjuun xkëmëstutä’änta’, jaaknëm koo ëjts n’ëk’ookt. Jëtën ëjts n’ëtsey koo ëyuujk nkëmä’wä’änyëm, pën ka’t juun n’ëkëmänë, tëëts n’äjty n’ëxtaaknë. Net ëjts nyëtën këmä’y njëmpetä’äny, jëts koo xëëny n’ëk’ejxt ëxtëm jëyuukën, ja’a n’äjty ntsoknaaxypy ja’a jä’äy mëte’ep juukyët.

| Juventino Santiago Jiménez, autor mixe.