POLO LUCAS UN CUENTO TUTUNAKU / 254

¿Por qué mejor no nos morimos de una vez, Abundio? ¿Para qué seguir sufriendo más hambre y frío y ser un estorbo para nuestro padre? —decía Lencho Lucas.

Abundio, sin decir palabra alguna, permanecía quieto desde que se habían sentado en esa sombra de naranjo, ése que estaba a la orilla del camino y que llevaba al pueblo de Ixtepec. Él estaba como ido, tenía los ojos puestos hacia la nada, parecía estar mirando los cerros de enfrente. El único movimiento que se le veía hacer es cuando de a ratos se llevaba las ramas de hierbamora a la boca junto con un chile verde que había cortado en un sembradío de chile. El sol estaba justo en sus cabezas. Eran las doce del día. El calor de aquel mayo era insoportable. Más aún cuando el último sorbo de agua que cargaban se había acabado desde hace horas.

Aquella madrugada, Polo los había corrido de nuevo de la casa, gritándoles que ellos no eran hijos suyos y que mejor se fueran de la casa. Y se fueron. Tuvieron que irse porque las piedras que sostenía su padre en las manos no les dejó otra opción. Polo hablaba en serio y ellos conocían ya esa actitud. Con el frío de esa mañana, hicieron andar sus pies descalzos sin dirección alguna, con los brazos metidos dentro de la playera con hoyos por todas partes y sin ningún alimento en el estómago. Mientras, dentro de la casa, Polo se echaba sus tortillas con frijoles enchilados. Zenaida había escuchado el sermón hacia sus hermanos desde un rincón. Permanecía en cuclillas frente a un comal ardiente. Hacía sus primeras tortillas media chuecas, con hoyos en el centro y por todos lados. Sus manos aún no estaban acostumbradas a esa labor de dar forma y consistencia a la tortilla, pero sus nueve años ya le exigían darle de comer a su padre.

–Si esos malnacidos vienen a asomarse por aquí, no les des nada, que se mueran de una vez. Si los ves venir, aviéntales piedras —fueron las indicaciones de Polo a su hija.

Justo antes de irse al rancho, Polo envolvió muy bien las seis tortillas que sobraron en el xical, tapó también la olla de frijoles y los echó en una bolsa de plástico. Salió de la casa con su barreta pesada en una mano y en la otra la bolsa con la olla de frijoles y con el xical de tortillas aún humeantes. Atrás de la casa tenía un extenso cafetal que terminaba hasta la cabeza del cerro. Tenía un árbol de pahua ahí cerca y justo a un lado del tronco hizo un hoyo no muy profundo y enterró el xical y la olla. Encima colocó hojas de plátano, echó tierra y sobre ésta puso hojas secas de café. Así como tantas veces, se iría tranquilo al trabajo. Volvió a la casa, se puso el sombrero viejo, tomó machete y morral y se dirigió al palenque, a su pedazo de tierra que tenía junto al río Zempoala.

La casa de Polo estaba a un lado del camino real a San Martín, el que lleva al pueblo vecino  con ese mismo nombre y que está allá, donde se ve que nace el sol. Ésta estaba construida minuciosamente con adobes, resultado de una mezcla de lodo con piedras. El techo era de teja de barro. Esas cuatro paredes habían sido testigos de tales tratos entre los Lucas que ahí viven y que vivieron.

La semana anterior, habían enterrado a Dolores. Había dejado a sus tres hijos en manos de un hombre sin apenas un alma que salvar. Polo era conocido por todo el pueblo por su mal carácter y el mal trato que le daba a su mujer y a quien terminó por matarla. Le dio aquella enfermedad rara que los doctores le llaman esquizofrenia. Le nació por los corajes y por tanta tristeza  acumulada en el alma. De eso murió Dolores.

 

Todo esto pasaba por la mente de Abundio, pensaba en su madre y todos los males causados por Polo. Imaginaba la vida que les esperaba sin la protección de Dolores, su madre.

–¿Y si Polo no es nuestro padre como dice? —se atrevió a decir, saliendo de su larga meditación.

–Para mí él no es mi padre, yo tengo de padre a un tronco, tengo de casa un árbol, porque este árbol se preocupa más por darme sombra que mi padre cobijarme del frío —dijo.

Lencho lo escuchaba atento, él sabía que su hermano le afectaba mucho más lo que Polo les metía en la cabeza. Él no hacía caso. Hace tiempo que había dejado de hacerle caso a las palabras de su padre. Sin embargo el hambre no lo dejaba pensar a gusto, tenía ganas de recoger tierra y echársela a la boca por si así se le calmaba. Y ni dónde trabajar. Nomás no había con quien. Nadie contrataba a unos niños de 7 y 6 años. Aún no aguantaban el trabajo que hacían los grandes. Eso les decían cuando se acercaban a esos hombres hormiga quienes se dirigían a su jornada por aquellos caminos sobre los cerros.

–Nomás estarán de estorbo, ni saben agarrar un machete. Díganle a su padre que les enseñe como se trabaja en el campo. Así no me sirven.

Eso les decía uno de los hombres.

Y es así como aquel día habían tomado la vereda que lleva a Ixtepec, llegaron hasta el terreno del viejo Eliseo donde había un manantial y árboles de naranjo. La gente que iba a sus ranchos más allá de la colonia Las Casitas acostumbraba llenar ahí sus botellas de agua.

Ahora atardecía. Se levantaron de la sombra, se sacudieron el polvo y las hojas secas pegadas en el pantalón tieso que apenas les cubría el cuerpo. No tenían de otra que regresar al pueblo y merodear la casa por si les venía el olor de los frijoles enterrados. El día anterior no habían podido encontrar los tamales pintos y ahora era tratar de adivinar en dónde estaba la olla de frijoles antes de que Polo regresara, los colgara de cabeza y los  golpeara con un palo.

Mientras caminaban hacia el pueblo, Lencho maldecía esta vida que les había tocado vivir.

–¿Por qué seguimos vivos? Cuánto anhelo no volver a despertar mañana. ¿Por qué Dios nos hace sufrir así?

–¿Y si nos colgamos, Abundio?

 

¿Maa ni wata kamakgtuma niyawinchu, Abuntio? ¿Tunchu akgti likilhpatinamaw, liakglonkgtapulimaw chu lisakgayaw kintlatkan? —xwan Lencho Lucas.

Abuntio nitu xkgalhtima, ka’anta lakatum kaks xwi xla asta laa ntitawilakgolh kxtampin  laxux, wa ayama nima xya kxkilhpan xtiji Ixtepec. Nanaa xla mpara kaaskup x’anit, kanitakatsi ntani xlakpichanit, xtanana mpara kaxukxilhma nkgastin nima xlakamiwilakgo. Man akxni xtasiyu xtatsuwi laa nkamakgasna xkilhtanu xmustulut chu xta’akxkawatilha stakgna’ nima nti tiyapuxlh jkapinin. Kx’okgspunkan xwi chichini’. Tastunut xwanit. Nixtatamakala lhkakna’, Mayo xwanit. Tlakg xaliwakanchu kumu liliyaja xmasputukgonit xchuchutkan.

Luu tsisakú, Polo titamputlakgaxtupalakgolh kxchik, xokgot xlikilhwankgonit pi mat ni xlakgskgatan xlakan chu tlakgtlan kamakgat xankgolh. Chu xlakan tiankgolh. Juerza ankgolh xlakata xtlatkan xlitamakayawanikgonit laktlanka chiwix. Polo nitu kaxkgalhkgamanama xlakgapaskgoya xlakani lala xlikatsi. Maski xlonkgnama, tantuchuna tlawa’ankgolh xlakani kanixkats wantani xamakgolh, paks tuluks xmanukgonit xmakankan kxlhakgatkan maski kiyawa suku suku xlaklanit chu nitu aktsu xwayankgonit. Xlimokgo, kxpulakni xchiki wa Polo kgama xwawí xchu chuwa xlhkakastap. Zenaida xkgaxmatma lala xkilhnimakgoka xnatalan, makgat suku xtankganuwilacha. Tsutsuklh xlakgawi xachich xpalhka. Kxtakgama nkaku xlikgasiya laklhpimpilin xchú, xatapunaxtitni’chu xakilhpapankgni’. Nina xlismanikgoy xmakanin lala aktanks stililiwa tlawakan chú, cha xakgnajatsata xwanit xwamputun pi tlanata xtsukulh mawiy xtlat.

–Wapi naminkgoy ntalakasuyukgoy ntiyama xutaxna’, nitu timaxkikgoya’, ka makgtuma kanikgolh. Wapi mimakgolhi naukxilha, na’aktalalipinkgoya’ —tiwanilh Polo   aktsu xtsumat.

La ayax’ama Polo kkakiwin kgasiya aktanks makgchilh amakchaxan xchú nima xakgataxtunit kkgaxi’, namakgalhchuwalh xtlamink xla xlhkakastap chu kbolsa xla plastico mujukgolh. Tataxtulh xbarreta kxpakgatum chu xapakgatum xchipanit bolsa ntani xtajuma xtlamink xla lhkakastapu chu xkgaxi nima aku mixixi xlama xchú. Kxchakgan xchik lakgatum xwi xkakabini asta kxokgspun kgastin xkigasput. Xya nkgantum klhpu anta lakatsu chu luu kxtantin kawaxlh kaaniluwa pulhman ntani maknulh xkgaxi’ chu xtlamink. Kgalhmawakalh xatuwan sekgna’, litapulh tiyat chuwa kgalhmawakapanchu xakgayuma kabin. Namanchu, lakumu ankgalhin, akgtsiya alh kxputaskujut. Tanupá kxchik, takgnulh xalakgwan xakgpakgat, tiyalh xmachita chu xmorralh chu takilhanulh kxkakiwin Palenque, kxkilhpan kgalhtuchokgo Zempoala.

Cha xchik Polo anta xya kxkilhpan xtiji San Martín, wa nima xliyanan kxakachikin, nima nawatiya xwanikan, anta ntani mpulha ntasiyu chichini’.  Uyama chiki’ xlitatlawanit adobes xla chiwix chu tlalhnatiyat.  Xla teja xwanit xakgstin. Wa ayama akgtati xtankganin chiki, paks xkatsikgoy ntu akgti xpatikgonit liLucas nti lamakgolhku chu nti nalhtu lamakgolh.

Kakulimixtujuna, timaknuka tsikan Dolores. Tinimakgankgolh xlakgskgatan kxmakan nitlan xtayat chixku’. Polo paks xlakgapaskan lakgatum kachikin lala xliluku xwanit chu xalala xlaktlawa xpuskat asta kilimakgnilh. Pasalh akgtum lixkanit tajatat nima makuchinanin wanikgoy Esquizofrenia. Wa litsukulh xtasitsin chu xtalipuwan ntu takgstokgtawilanilh kxanima. Wa linilh Dolores.

 

Paks wanchu uyama x’aklakapastakwi Abuntio, xlakapastakma lala patinalh xtse’ chu mpaksi ntu nitlan xmakgspulikgoy Polo. Xlakapastakma ntu nakgspulakgoy lanchiyo nalh katimakgskgalakgolh Dolores, xtsekan.

–¿Cha mparachu ni kintlatkan chu maa Polo la kumu wan? Wan chu, xlimokgo xlakastakwanama —chi kit kimpalakat ni kintlat, akgxkgolh kit kintlat, kiwi kit kinchik, xpalakata cha uyaya kiwi kimakgskgakgama nixawa kintlat la lonkgnan ni kimasputi —tiwa.

Lencho kaks xwi xkgalhakgaxmatma, xkatsi mpi chawa xtala Abuntio tlakg xlilipuwan xla tu paks xliakgskgawimakgankgoy Polo. Kaani kuenta xtlawa xla. Makgasata ni kuenta xtlawani xtachuwin xtlat. Xtatsinksit ni akgtsiya xmalakapastakni, xsakkiputuni xla tiyat, xwaputun xtakaksnilhchi tsinu. Chuwa nini laa xmakgskukan. Tini xtaskukan. Tini xsakwakgoy lakgaskgatan nima nkaku xakgtujun chu xakgchaxan kata. Nina xtamakalakgoy taskujut nima xtlawakgoy lakchixkuwin. Nanaa xwanikgokan nti xtakilhanukgo kxputaskujutkan la kumu latsu chan akgstitum xankgo kxtijikan kkgastinin.

–Kawanka nasakgalinanatit, nikatsyatit kachipakan machita. Kawanitit mintlatkan pi kakamasiyunin lala skukan kkakiwin. Nitu kkalilayan wa nama.

Chunanchu nama nti ankgolh klhkganatiji Ixtepec. Xwi anta akgtum kgalhwaxni’ chu xyakgolh laxux, anta kxpukuxtu kgolo Lisio. Wanti xankgoy kxkakiwinkan kxpakganacha Las casitas anta xlismanikgonit xtiyamatsamakgoy xchuchutkan.

Aya xkakgotanuma. Tapanukgolh ntani kaskgakg, laktinkxkgolh pokgxni chu akgaskakma’ nima xtantawakakwonit kxlhakgatkan nima nkiyawa skawawawa xtlawakgonit chu kaatakgala xlitatasputukgonit. Nililakla, anta kxkachikin xlianampalatkan xwanit, chu xmakputsakgolh chiki parachu xkgankgawanankgolh stapu nima xaknu. Cha likgotana nitu lalh takgskgonit lakgchililh chanchu akxni luu xpuwankgonit pi natakgskgo tani xaknu stapu xlimokgo nina xtaspita Polo nixawa tantsa xchiwakakgolh chu xlilaknikwakakgolh taskgan.

–Xlimakgwa xtlawa’amakgolh kkachikin, Lencho xliaksitsitilha xpalakata xlatamat. ¿Maa kuwa staknamawkunchu? Kanalh xlakgawawi ntlani nchali’. ¿Maa kinkamakgapatinamaninchu kimpichinakan?

–¿Maa ni katapixchitawakayaw, Abuntio?.

 

___________

| Cruz Alejandra Lucas Juárez, Tuxtla, Zapotitlán de Méndez, Puebla (1997). Escritora tutunaku. Ha publicado anteriormente en Ojarasca.