LOS ANIMALES Y LOS MUERTOS. AMOR EN MIXE/ MEETS NTËJOOTMAATYËP

Era ya tan natural que en nuestra casa en El Duraznal llegaran víboras, búhos, zorros, puercoespines y ciempiés. Generalmente, las víboras eran de diferentes tamaños y colores, y aparecían en el patio a cualquier hora del día. Mientras que los búhos posaban en alguna rama del aguacatal cuando ya se ocultaba el sol y luego comenzaban a cantar. Yo me acercaba lentamente y los mataba con la resortera que mi tío me había regalado. Luego, una tarde lluviosa, un puercoespín merodeaba cerca del gallinero y mi perro lo quiso matar. Pero no pudo, porque el cuerpo del puercoespín estaba cubierto de púas y parecía como si tuviera espinas muy filosas. El hocico de mi perro se llenó de púas. Después, mi abuela salió tan rápido como pudo de la cocina y mató con dos machetazos al puercoespín. Y con mucho cuidado le quitó las púas y lo tostó en un comal hasta que se tornó amarillo. Finalmente, mi abuela guardó las púas en un frasco, porque ella decía que eran un buen remedio para el dolor de muelas.

Los zorros anunciaban su llegada con dos o tres aullidos. Me miraban y luego se perdían en el monte. Alguna vez quise tomar el rifle viejo de mi papá para matar a los zorros, pero nunca me atreví por dos razones: primero, los aullidos de los zorros me dejaban helado y por unos instantes no lograba mover mi cuerpo. Entonces, intentaba gritar, pero tampoco podía. Me quedaba sin voz y sin habla. Y segundo, mi tío me había dicho que el rifle viejo daba buenas patadas en el pecho o en el hombro cuando disparabas algo.

En otra ocasión, estábamos sentados alrededor del fogón para aminorar la inclemencia del frío. Pero cuando salí al patio para llamar a mis gallinas y darles maíz, de pronto, las gallinas comenzaron a cacarear y se escuchaban espantadas y alborotadas donde estaban comiendo gusanos y hierbas. Entonces fui corriendo para ver qué habían encontrado y cuando llegué allá, vi a un ciempiés. Le avisé a mi mamá y ella intentó quemarlo sobre una leña de roble, pero no se quemaba. Entonces, le echó un poco de petróleo para que el ciempiés ardiera y muriera. Pero seguía moviéndose. Allí lo dejamos en el patio y al día siguiente había desparecido.

Mi mamá decía que los animales llegaban a nuestra casa porque los muertos no encontraban paz, ni tranquilidad en sus tumbas, y que sufrían demasiado. Los muertos eran muchos: mis abuelos, mis hermanos y mi papá. También mi mamá me contaba que mi papá era quien nos extrañaba muchísimo y el mensaje de los animales era justamente para decirnos cuánto nos quería y amaba. En el mundo mixe, los muertos tienen esta manera rara de extrañar y demostrar amor a los vivos. Ejtp n’äjty ja’a tsä’änyët, pëkatsytyëëtsët, wääxët, kääku’umët mëët epxkë’ët jya’ata’ mää ëëts ja’a ntëjk n’äjty jajp Tsëpääkxjëkyixypy. Jajp tëja’apy ja’a tsä’änyët n’äjty jya’ata’ mapyijkyët. Jëts ja’a pëkatsytyëëtsët jam ja’a n’äjty y’ëjxtääkta’ mää ja’a kutypy y’ëwajën koo n’äjty ja’a Xëë kyëtä’äknë. Ëtyaaky ëjts n’äjty nënijkxy jëts ja’a n’ulte’epx n’äjty mëët ntëkjëk’ekpy mëte’ep ja’a ntsëkuum ojts xtënëjiya’. Jëts jëtëkojkmë, tu’unääxp n’äjty ja’a tsuunë, xya ojts tu’uk kääku’um jajp n’äjty jyëtijty mää ja’a tutëjkën, xyäts ojts ja’a n’uk tjakookä’äny. Pë ka’t ojts myaya’, ja’ko ja’a kääku’um n’äjty tu’ukëy ku’um tmëta’ ja’a nye’kx kyojpk. Xya ja’a n’uk y’ää ojts tu’ukëy myä’ätsya’ ja’a ku’um. Xya ja’a ntääk’ëmej ojts pojn jyëpëtsëëmy mëtsyetkë’ mää n’äjty jëën tjëktsooky, xya ojts ja’a kääku’um mätskë’ tjëkpë’ooky. Net ojts ëtyaaky tpëjka’ ja’a kaäku’um kyu’um, xya ojts tjëkpäjkxteetsy jam wejkxkyijxp, putsënk ojts jyimpëëty ja’a ku’um. Jajp ja’a ntääk’ëmej ojts tpëjkjëëky ja’a kaääku’um kyu’um mää n’äjty tu’uk mëtsyktu’utsën, nëm n’äjty ye’eny ja’a ntääk’ëmëj koëk ja’a teets pä’äm tsoy’aty.

Jëts ja’a wääxët mëjknaaxy n’äjty y’ëtsëpäätuta’ koo jya’ta’ jam tëjkjëntump. Ënëë n’äjty jë’ääm xnëjxta’ jëts n’äjty jëëtëkojk ujtsjetypy ye’etyëkenyëta’. May’ook ëjts ojts ja’a nteey tyujn’ëmëj n’äjty njënëxajyä’änya’ jëts ja’a wääxët njak’ookä’äny, nyëjun ëjts ojts nkëmëta’aky: ja’ko n’äjty ja’a wääxët neekampy x’ëtsëëkënyë koo n’ajty jyëtsëpäätuta’. Jëts tëë ja’a ntsëkum n’äjty nyëtën xtanëma’ koo ja’a tujn n’äjty nyejpy mää ëtom nkatsyën ok nkejkyën koo n’äjty pën tee tujä’äny.

Jëëtëkojkmë, xuuxnaxp n’äjty jëpäjty eets n’äjty jajp ntëketypy njokxpëjky. Xya ëjts ojts mpëtsëmy jëts ja’a tsëkët n’äjty myook nmowä’äny. Këtëë ojts ja’a ntsëkët pyajkxtëkëta’ mää n’äjty jajp kyaasta’ jëts tjëkxta’ nääxtsä’äny mëët ujts. Net ëjts ojts enaaxy pujtp nëjkxy jëts koo ojts jajp nja’aty, jajp tëm ëpxkëë n’äjty tu’uk wyeetsna’. Xya ntääk ojts pojn njëmëkäjpxnë, xya ojts ja’a nääxtsä’äny tkëxpejtsy mää ja’a xoj tëtyukën, ka’t ja’a nääxtsä’äny n’äjty nyësoo kyëëtey. Net ojts ja’a ntääk petrooly tënëteemy. Jak’ëtëtsp n’äjty. Jajp ëëts ojts tëja’apy njëktany jëts ja’a kyampomnë tëë n’äjty tyëkenyë ja’a jëyuuk.

Nëms ja’a ntääk n’äjty nyëtën xnëma’ koo ja’a jëyuukët mëte’ep n’äjty jatnaaxtëp mää ëëts ja’a ntëjkën wa’ëk ja’a n’äjtyët ja’a ookpët mëte’ep n’äjty ëyootëp tsäätsyjyajtëp jam kapsant. Jëts maynyaaxy ja’a ookp n’äjtyët: ja’a nteetyëmëjët, ntääkëmëjët, n’äjtsyët, ntsë’ët mëët ja’a nteety. Nyëtën ja’a ntääk n’äjty myëtya’aky koëk ja’a nteety n’äjty ëëts xtëjootmanyaxy, jëts ja’a jëyukët jaëk n’äjty nyëkäjpxtëp koo ëëts nteety n’äjty xtsoknaaxy. Jëtën ää ëyuujk jam jyëtijty jam ëyuujk kajpjotp koëk ja’a okp’ët jëtën tjamyesta’ ja’a y’unk’ëna’ak.

__________

Juventino Santiago Jiménez, narrador ayuuk (mixe).