PLUMAS EN MIS MANOS / 271

El pájaro se vale

de los peldaños del viento

para no caer al vacío.

Xríxre di dite

nlle peldaños nlle rxindu

nixu une batuze sa kuadínga.

 

Te recuerdo colibrí

tornasol

piedra de cal

pasto húmedo

bosque cercano

milpa brotando en el surco.

Corazón de fragua

bebedor de sabia

date un respiro

párate en mis dedos

y con tu pico de pulla perfora

mis venas

bebe de mí, ahora que estoy

vivo.

 

Neña sa ga rja

sua dishiko ruski

tornasol

xru ndedu

kaxi data

katcha ndlla cásé

ñu bügi di.

Kö die fragua

sdi die see

date ngu digieshico

tiringano sa cuteña

kú suarí pikú nlle llaá perfora

go venas

sdí sa go, gue ixre ga tsagie.

 

Saberme en otro sol

dan ganas de salir a dar una vuelta

al mundo

carcomer las sílabas a un libro

visitar a los amigos

tomarse un trago

dejar que el atardecer caliente los

huesos

que el tiempo pase como esa mariposa

blanca.

 

Tunuxri nlle ingu xö

xua tako nlle tuña sa zuá ngu

damenga sa lladergi

ginea xa silabas sa ngu xro ni

tonuxrini

biku sa suari amigüé

adian ngu nda zi

dexre ixre ri kujï sua sa indlla

ixre ri xrenchagizï tatua rencha

xríneña rua.

 

Al labrar la milpa

caminamos detrás de la yunta

desenterrando con los dedos

la planta que se tapa con el arado,

acercamos un poquito de tierra para enderezarla

y quitarle la mala yerba.

Atrás quedan los surcos húmedos, porosos.

Todo se puebla de alas de insectos,

zumbidos de abejas,

jaramones y maravillas en flor.

Masticamos coyules que encontramos en la tierra.

Y cuando llega la comida

nos sentamos en el lindero del terreno,

para descansar la espalda del peso de este sol maduro

y agrio,

mientras, saboreamos de la plática y las risas.

Al final del surco,

los bueyes espantan con su cola las moscas

que se les pegan en el lomo,

comen un poco de yerba.

 

Gi tori nu

Xrini ndatü nlle urxnda

daxre ku nlle kute

sa ñu ixre ku dabáá sa arado,

guxruxa ngu roaxa nchie nixu dagie

bizé ñaña kallua.

Ndatü texre surcos, nda, porosos.

Kié sa kote nlle chä sa rxibaxaxa

zumbidos nle rxinuë,

kaxra ku katuddugi sa su.

Ubineri cha ninge ixre birja sa nlle nunde.

Ku rxencha ga quia neni

du detuni nlle dengu nunde,

kutsia gatsia sa chue nlle peso nlle xö xie,

mientras saboreamos nlle ngiba ku núxriri.

Rxencha baje sa surco,

xriurxnda xraguri kusan dañeri sa xide

ixre ku sdaarja nlle chue,

neri ngu tso nlle kallua.

 

__________

JAIME SANTIAGO

(Teotongo, Oaxaca, 1964) es mecánico automotriz. Escribe en chocholteco, o ngiba, lengua mexicana en peligro de extinción. Desde la muerte de su padre a los seis años, tuvo que desempeñar diversos empleos. A los doce años viajó a la Ciudad de México con su madre para estudiar. En 2013 publicó En la tierra del Dios pequeño.