¿LOS MUERTOS SE CONVIERTEN EN VÍBORAS?

Le había preguntado a mi mamá dónde estaba mi papá, porque veía a mis compañeros jugando con los suyos; ella me dijo que él estaba muerto, pero no entendí qué era la muerte. Yo imaginaba que cuando alguien muere, algún día podría regresar, o por lo menos podría visitarnos dos o tres veces al año.

Una mañana despejada bajo el cielo mixe estaba en cuclillas jugando a las canicas en el patio con mi hermano menor, cuando repentinamente se asomó una víbora. Se parecía a un coralillo y mostraba su lengua como diciéndonos “siempre estaré con ustedes y nunca se olviden de mí”. La víbora estaba muy cerca de mí. Pensé que me mordería, pero sólo irradiaba una mirada de tristeza perpetua. Yo entendí que era una de tantas visitas, porque anteriormente habían llegado a la casa otros animales de diferentes tamaños y colores. Sin embargo, tenía miedo, quería llorar. Deseaba que mi llanto lo escuchara mi mamá, quien estaba al otro lado del cerro trabajando, pero no lloré.

Por la tarde, mi mamá llegó a la casa y le comenté lo de la víbora. Ella me contestó: “Era tu papá; mañana mismo iremos a verlo”. Al día siguiente nos dirigimos a Tamazulápam. Yo estaba feliz de ver a mi papá. Pero al llegar al pueblo mi mamá compró flores, mezcal, veladoras y huevos. Me dijo que tal vez mi papá no había comido. Me preguntaba yo en silencio ¿dónde está mi papá? y de pronto me di cuenta que ya estábamos en el panteón. Allí entendí que mi papá yacía dos metros bajo tierra, que estaba muerto y jamás regresaría con nosotros. Solamente nos visitarían las víboras y otros bichos para estar felices eternamente.

 

Ja’a ntääk ojts njëtipyijky määts ja’a nteety jëtën n’äjty, ja’a koo nmëku’uktëjk n’ejxta’ koo tyeety mëët kyëyata’. Nëms ja’a ntääk ojts xnëma’ koo tëë ja’a nteety n’äjty y’ooknë, ka’ts ojts njakyujka’ tee jä’äy tyijpy koo jä’äy y’ooky. Jëtënts n’äjty njënmaay koo jä’äy y’ooky ijky ntijy juun jyëmpet, ee ntijy mäjtskook ok tëkëëkook ëëts x’ësnëme’nt ja’a tu’uk jëmëjtpa’.

Tëë n’äjty xon tyëjkxjë’ky jam ëyuujk kajpjotp, jëts jam ëjts n’äjty nepxna’, kaanik këyatp ëëts n’äjty mëëts ja’a n’itsy jam ntëjamp. Xyaa ja’a tsä’äny ojts tu’uk pyitsimy, jam y’ejxwoony ja’a pi’itsy, xon tyoots tjuuty extëm neexy y’ëk’ënä’änyën: “ejtp meets mëët ntsënayä’änta’ jëts ka’t ëjts nyëjuun xkëjatyëke’tyët”. Jënkonaaxy ja’a tsä’äny n’äjty. Xtsu’utsä’ämp ntijy; jëtën n’äjty jyën’ijxy extëm neexy jyëkjotmaayën. Xyaa ëjts ojts njakyuka’ koo ja’a tsä’äny nyë’ijxy, tëë n’äjty y’ëkjä’ätmë wenk jëyuuk, mëtskpa’ mëjpa’. Xon ojts ntsë’ka’. Yä’äxä’ämps n’äjty. Ja’ats n’äjty njëtsejkypy jëts ntääk neexy ojts tmëteey jajp tun’ëxki’py koots nyä’äxä’äny, ka’ts ojts nyä’äxy.

Koo ntääk ojts jyä’äty jajp ntëjkjënti’py, ojts ntanëma’ koo ja’a tsä’äny n’ijxy, Jëtënts ja’a ntääk ojts y’ëtsey: “Ja’a mtëëty yë’ë. Jëpom n’ës’ëjxën”. Xyaa ëëts ojts kyampom nijkxy Tëkämp. Enyääxy ëjts n’äjty nyëjyowya’ koots nteety n’ejxä’änë. Koo ëëts ojts Tëkämp njä’äty, xyaa ntääk ojts pëjy, mëskal, seer, tëtuuty tjiy. Nems xnëma’, wanëk jëtaa nteety n’äjty ka’t kyanyëm. Xyaa ëjts n’ënä’äny ¿määts ja’a nteety? koo ojts n’ijxy, jam ëëts n’äjtynë jam käpsant. Jamts ojts njakyukja’ koo nteety n’äjty pyo’kxnë jajp naaxpëki’pnyë. Koo tëë n’äjty y’ooknë, jëts ka’tëk n’äjty nyëjuun y’ëkjëmpetä’änë. Ja’y ëëts tsä’äny xnëexä’äny mëët wenk jëyuuk jëts ëëts ejtp jootkujk ntsënëtët.

 

——————————

| Juventino Santiago, escritor ayuuk. Ha colaborado en los números recientes de Ojarasca.