Ante la avasallante privatización de playas, el imparable desarrollo inmobiliario y el crecimiento del “cartel del despojo” en Oaxaca, 14 organizaciones se pronunciaron contra la imposición y construcción de megaproyectos que destruyen manglares, dunas y reservas costeras.

Atsajtsilistle se traduce como ‘petición de lluvia’. Sus raíces morfológicas provienen de atl: ‘agua’, tsajse: ‘grita’ y listle: acuñado a los términos nahuas que se definen como “rituales”.

Es primero de mayo, el inicio del ciclo agrícola mesoamericano. Otros refieren que es el preámbulo del día de la Santa Cruz (3 de mayo) según la tradición católica. En diversas comunidades de la República se hacen ceremonias, danzas, rezos, ofrendas y demás manifestaciones culturales para pedir por la necesaria lluvia para los cultivos, los animales y la vida.

A inicios de junio se divulgó en redes sociales un hecho alarmante: la construcción de una planta fotovoltaica en los municipios hidalguenses de Epazoyucan, Singuilucan y Zempoala, región toda pulquera. Los vecinos de los municipios afectados han manifestado su inconformidad respecto a este megaproyecto calificado de “sustentable” y “ecológico”, sin embargo, la realidad es otra y los tlachiqueros lo saben.

Hace tres años llegué a Puerto Escondido convencido de que las culturas indígenas y afrodescendientes no habían desaparecido gracias a lo que comen.

“Al EZLN le sobran ideas de cómo es un pueblo organizado y libre. El problema es que no hay un gobierno que obedezca, sino que hay un gobierno mandón que no te hace caso, que no te respeta, que piensa que los pueblos indígenas no saben pensar, que quieren tratarnos como indios pata rajadas, pero la historia ya les devolvió y les demostró que sí sabemos pensar y que sabemos organizarnos.

Este año, el país sufre una crisis ambiental debido a los diversos incendios en sus áreas naturales. Veintitrés estados resienten, en mayor o menor medida, los estragos del fuego, cuyas causas —según investigaciones y datos estadísticos— son, en su mayoría, de origen humano.

No hay esperanza sin organización colectiva, ni manera de resistir al capitalismo sin el hermanamiento de quienes lo enfrentan con prácticas concretas en las que, literalmente, ponen el cuerpo y el alma no sólo para sobrevivir, sino para compartir una vida digna.

Se cumplen 51 años de la Revolución de los Claveles en Portugal y 50 años de las primeras elecciones libres tras la caída de la dictadura de António de Oliveira Salazar, la más larga de Europa.

La comunidad nahua de Zacualpan cumple 13 años de resistir al proyecto minero y a la represión y el miedo que trajeron los empresarios a este rincón localizado entre cerros del municipio de Comala, a la orilla de la barranca del río Armería y labrado por los depósitos de roca lanzados por el Volcán de Fuego.

Del cielo llueven pétalos y su blancura llena las calles canadienses. Las ramas de los árboles en lugar de pájaros tienen nieve. Se cierran escuelas, se obstruye el tráfico, y mientras muchos sufren, algunos juegan. El invierno comienza en diciembre pero para los migrantes en los meses siguientes arrecia el frío.

El término migrante conlleva el refuerzo de la geopolítica de las fronteras. Uso la palabra trashumante, recuperando la idea de la cosmografía ancestral. Los desafíos son muchos y en distintas dimensiones. Muchos saberes ancestrales de vital importancia en el territorio se vuelven inútiles en las ciudades...

Miles de carteles con el rostro de Samir Flores Soberanes recorrieron este febrero plazas, universidades, centros sociales, pueblos, calles y festivales. La leyenda de la imagen realizada por el artista gráfico Gran Om representa el sentir y la consigna de las manifestaciones que se realizaron en más de cien ciudades del mundo: “La justicia vendrá de abajo y a la izquierda, en común.

Fue un domingo de carnaval, corriendo el año 1982, el calor era radiante, como los calores de verano. El pueblo vivía con miedo, ya habían desaparecido compañeros y compañeras. En algunas comunidades se escuchaba que el ejército había llegado a intimidar, reprimir, capturar, desaparecer a asesinar a líderes y lideresas, es más, a violar a mujeres y señoritas.

Es el más importante de la capital. Radica en la parte vieja, en terrenos del antiguo convento que le da nombre. Pero no se ciñe a un ámbito propio, de construcción adecuada, sino que se extiende y derrama por una portación de calles y callejones adyacentes que hacen imposible dominarlo en una visita.

Cholula, Puebla. Los pueblos nahuas de la región cholulteca de Puebla cerraron la carretera Calpan-Cholula el pasado 22 de febrero, en el marco de la Jornada Global “Justicia para Samir Flores”, a seis años de su asesinato. Demandan que los gobiernos estatal y municipales resuelvan de manera definitiva la clausura del basurero y la remediación ambiental de la zona.

“Para que los derechos de los pueblos indígenas puedan ser una realidad, hay que modificar la estructura del Estado y establecer una nueva relación con ellos: democrática, incluyente, solidaria, como se pactó en los Acuerdos de San Andrés..."

El frío calaba hasta los huesos, pero cuando el maestro vio la señal no le importó el clima, se levantó de su asiento, se quitó la gruesa chamarra que llevaba sobre la espalda y en camisa subió al pódium, se colocó frente a la banda de música que ya lo esperaba y comenzó a dirigir los ensayos de la pieza de su autoría.

Volverá a casa. Después de casi medio siglo tras las rejas, a sus ochenta años, el activista lakota del Movimiento Indígena Estadunidense (AIM) Leonard Peltier saldrá de la cárcel de alta seguridad de Coleman, Florida, para terminar su condena en arresto domiciliario.

Sentados como a eso de las 12 del mediodía, bajo un calor intenso, después de unos días de mucho frío, en unos de los municipios del norte de Guatemala me encontré con Nepomuceno (el nombre es ficticio por razones de seguridad), quien llevaba casi dos meses en Guatemala.

ENTREVISTA CON OTHÓN SALAZAR Para el invierno de 1989, el profesor Othón Salazar había presidido el ayuntamiento de Alcozauca, Guerrero, por cerca de tres años. Con estos, sumaban nueve los años consecutivos que la oposición socialista gobernaba allí.

Conocí a Othón Salazar Ramírez en 1992, en la Escuela Preparatoria N° 11 de la Universidad Autónoma de Guerrero, en Tlapa. En ese entonces un grupo de estudiantes conformamos el Movimiento Juvenil de la Montaña (MJM) con el objetivo de impulsar un frente estudiantil en la región y realizar trabajo comunitario.

Feministas de Abya Yala resumen en carta algunas de las luchas en los territorios de la región encabezadas por mujeres en defensa de la tierra, el agua, los derechos y la autonomía de los pueblos, frente a las distintas formas de violencia.

Silvia Rivera Cusicanqui, socióloga boliviana, activista anarquista, feminista, estudiosa y defensora de los pueblos originarios, estuvo en México el pasado noviembre invitada por el Centro de Investigaciones sobre América Latina y el Caribe (CIALC) de la Universidad Nacional Autónoma de México (UNAM)...

De los medios. En un escrito dirigido a la presidenta de la República, Claudia Sheinbaum, a Salomón Jara Cruz, gobernador de Oaxaca, y a la opinión pública, la comunidad de Calpulálpam de Méndez, perteneciente al distrito de Ixtlán de Juárez en Oaxaca, relata lo ocurrido el 6 de diciembre cuando sorprendieron a un camión de volteo llevándose mineral “extraído por la compañía minera La Natividad y Anexas SA de CV...

Con nombre de mariposa derivado del locativo en náhuatl, Papaloctipan tiene un origen y nombre más antiguo y en totonaco, la lengua originaria de quienes habitan esta comunidad ubicada en el actual municipio de Tlacuilotepec en la Sierra Noroccidental de Puebla.

El 20 y 24 de noviembre pasados, frente a la Secretaría de Gobernación y en San Cristóbal de Las Casas, a casi dos meses del asesinato a mansalva del sacerdote tsotsil Marcelo Pérez Pérez, se llevaron a cabo dos manifestaciones públicas para exigir justicia y verdad por el crimen.

Entre la crisis humanitaria que ha provocado la tormenta Sara y las inundaciones en el norte de Guatemala, los casos de fiebre tifoidea en el municipio de San Cristóbal Verapaz, la permanente y continuada crisis política en el país tiene su epicentro con la persecución judicial a miembros, simpatizantes y funcionarios del gobierno de Semilla.

EN EL MARCO DEL XV ANIVERSARIO DEL PORTAL DESINFORMÉMONOS SE ESCUCHARON LAS VOCES, EL CORAJE Y LA FUERZA DE 15 MUJERES DEL MÉXICO PROFUNDO. AQUÍ UN RESUMEN DE SUS TESTIMONIOS:

Centro Yajxonax, Tierra Bonita, en el Istmo de Tehuantepec. Entre el 10 y 12 de octubre de 2024 aquí se llevó a cabo el Encuentro Continental Construyendo una Alianza contra Gasoductos y Otros Megaproyectos en Defensa de los Territorios de los Pueblos Originarios.

El sonido de las caracolas colmaba el enorme salón de actos del Cideci, en las afueras de San Cristóbal de las Casas. Resonaba en todos los rincones del recinto abarrotado, acompañado de tambores y marimbas, del espeso aroma de los inciensos, dando un aire de serena solemnidad a un encuentro organizado por la diócesis que titularon “jTatic Samuel. Caminante en el corazón de los pueblos”.

Los 43 rostros de los normalistas de Ayotzinapa se encuentran desde el pasado 26 de septiembre en la avenida Reforma, justo atrás del Antimonumento +43, frente al Caballito amarillo de Sebastián. Ahí permanecerán hasta que se conozca su paradero...

Los fenómenos naturales, desde la cosmovisión de Ná Savi, son señales que se deben de “interpretar”, “saber leer el tiempo”, “mirar”, también el buscar respuestas, construir procesos colectivos, acciones, enfrentar los problemas, buscar soluciones, mirar hacia dónde vamos y qué hacer... Montaña de Guerrero, bajo la lluvia...

La cocina tradicional otomí del Mezquital es una de las más importantes del territorio nacional, tanto así que en Santiago de Anaya se celebra la Muestra Gastronómica —la más grande del país— que convoca a miles de asistentes; en 2024 hubo más de 600 cocineras participantes.

Oaxaca, Huaxyacac o bien Lulaá, que en lengua náhuatl y zapoteco traducidos al español respectivamente significan “en la nariz o en la punta de los guajes”. Se trata de la entidad con los mayores índices de biodiversidad y culturas originarias vivas.

El mundo se extrema y se incendia. Y a la vez se normalizan los términos de nuestra relación con este desgarramiento de las condiciones “usuales” con que resolvíamos nuestros asuntos en la cotidianidad.

Las Zonas Económicas Especiales, también conocidas como Zonas de Procesamiento de Exportaciones o ZPE, crecen con rapidez en África. Se volvieron populares con gobiernos y corporaciones en aras de atraer inversión extranjera ofreciendo regulaciones laborales y ambientales más laxas...

Conté durante cinco años el número de iniciativas en materia de derechos indígenas que presentaron distintos partidos. Conté 38 iniciativas cuando Morena tenía la mayoría calificada del Congreso, y no se aprobó ni una sola. Eso habla del desprecio hacia los pueblos indígenas.

Las amenazas y el hostigamiento continuaron, y nuevamente el pasado 17 de julio se escucharon detonaciones con arma de fuego a la altura de Villa Guadalupe Victoria. Ese día fueron quemadas viviendas y parte del bosque conocido como el Santuario de las Aves. Nuevamente se escuchó la voz de Ángeles Cruz Murillo:

Los grandes que están a tu alrededor deben ser tan hábiles que ven qué es lo que te gusta, por dónde te orientas. Entonces la gente va descubriendo su destino. En el libro se habla de las posibilidades de estudio que pensaba su mamá, pero estamos hablando de Juchitán, donde el destino después de la secundaria era casarse porque no había opción.

En el suroriente del estado de Hidalgo hay dos poblaciones de suma importancia para los estudios novohispanos y para uno que otro aficionado de la historia colonial y prehispánica: Tepeapulco y Zempoala. Ambas localidades son atractivos de la denominada Ruta de las Haciendas Pulqueras hidalguenses, sin embargo su historia resulta más interesante que eso...

Anteriormente se le llamó Nochistlán, que en náhuatl significa “real del paraíso”, nombre que le fue cambiado por el de Mochitlán. El vocablo Mochitlán proviene del náhuatl: mochi-mucho-todo-abundancia, tlanlugar, todo junto dice “Todo es abundancia”, “Lugar de abundancia”.

Apenas el pasado 29 de junio, la comunidad de Santa María Ostula festejó el XV aniversario de su levantamiento. Hubo fiesta colectiva en medio de la reivindicación de su historia pasada y presente.

En la base de toda comida mexicana están los chiles y las tortillas de maíz. Quien llega a compenetrarse bien de esto tendrá la clave culinaria. Otra cosa es que llegue a gustarle.

Lolita regresó por la puerta grande. Lo dijo una y otra vez durante el recorrido por algunas de las luchas que hoy se libran en Abya Yala. La pedagogía del retorno, así se le nombró a esta travesía freiriana en la que participaron activistas de Argentina, Bolivia, Uruguay, Honduras, México, Kurdistán, Euzkal Herria, Italia y, por supuesto, de Ixim Ulew...

En esta región de diversas cuencas, con presencia de agua subterránea y bosques, han coexistido pueblos totonacas, otomíes, nahuas, tepehuas y gente mestiza. 1 La diversidad de ecosistemas presentan hoy un creciente deterioro y múltiples impactos socioambientales.

Aura Lolita Chávez, mejor conocida como Lolita Chávez, sanadora y feminista comunitaria, defensora del territorio, ex vocera y lideresa del Consejo de Pueblos K’iche por la Defensa de la Vida, Madre Naturaleza, Tierra y Territorio (CPK) de Guatemala, exiliada desde el 2017 por amenazas y ataques armados en su contra...

Primero de mayo, San Juan Bautista Acatlán, Guerrero. Como cada año se celebra en la región de La Montaña de Guerrero el ritual de petición de lluvias. Es el inicio del ciclo agrícola mesoamericano, conocido localmente como Atsatsilistli en lengua nahua.

El tianguis, espacio itinerante y variado, frecuentado un día de la semana, es pieza clave para la alimentación en México. Hacer el mandado, apañar el aguacate más bueno, escoger delicadamente el epazote, son actividades cotidianas, pero significativas.

El 15 de abril del 2024 se cumplieron 13 años de la expulsión del crimen organizado y los talamontes que destruían el bosque y las posibilidades de una vida digna y segura en Cherán K ’eri, comunidad p’urhépecha de aproximadamente 20 mil habitantes ubicada en el estado de Michoacán de Ocampo, México.

El ritmo imperturbable y sosegado de la ciudad se palpa en cada esquina, en las casas todas iguales construidas en madera, generando la apariencia de una vida sin sobresaltos ni problemas.

Comenzó, a principios de marzo, como una desavenencia originada por un aviso que prohibía la contratación de bandas para tocar en la playa frente a cierto hotel. La restricción, explícitamente, se dirigía a los huéspedes, no a los músicos, a quienes ni se prohibía que tocaran ni, menos, que transitaran por la arena en busca de clientes.

“Somos un pueblo indígena. La minera nunca nos preguntó si queríamos que entrara a explorar nuestro territorio. Exigimos respeto a nuestros derechos como pueblo”, advierte Lucrecia Linares Mina, de la comunidad Cerro de Tzocohuite, municipio de Zacualpan, Veracruz, donde se repite la historia de la imposición de una minera sobre territorios ancestrales sin la autorización de los pueblos.

Santiago de Anaya, Hidalgo. El municipio hidalguense se vistió de manteles largos en su 43a Muestra Gastronómica recibiendo durante dos días a miles de estómagos vacíos ávidos de los sabores de la cocina tradicional hñähñú.

Cuando La India María triunfó en el pueblo ficticio de San José de los Burros (Tonta tonta, pero no tanto, película de Fernando Cortés, 1972) resultaba inimaginable el impacto que tendría para el pueblo mexiquense de Otumba, otomí de origen, el cual se volvió referente nacional del simpático équido.

De acuerdo con Jan de Vos (2015), la mítica Selva Lacandona deriva su nombre de una comunidad originaria que habitaba en ella desde tiempos prehispánicos, los Lacamtunes=Lacandones, extinguidos hacia el siglo XVIII.

La Magdalena Tlaltelulco, Tlaxcala. La defensa del agua en todo el territorio es el tema convocante. Su saqueo industrial está dejando a pueblos enteros sin agua y su defensa provoca, una vez más, el encuentro de cientos de organizaciones, colectivos e individuos de comunidades indígenas y diversas localidades del país.

Desde agosto de 2022 la Asamblea ha implicado un proceso de autodeterminación y reconstitución de los pueblos y comunidades. En un contexto de creciente apropiación del agua y la tierra, los desafíos son múltiples y también las dificultades y amenazas.

La vida luz de muchos pueblos son las fiestas patronales. Para ello se sirven de algunos elementos como los danzantes, las flores, los músicos, los comerciantes, las botellas de alcohol, el refresco, la comida, los toros y castillos pirotécnicos, entre otras cosas.

Los primeros esfuerzos institucionales documentados de la conservación de la biodiversidad en Oaxaca datan de 1937, en el sexenio del entonces presidente de la República general Lázaro Cárdenas del Río. Se crearon por decreto federal dos Parques Nacionales: Benito Juárez en la Sierra Norte y Lagunas de Chacahua en la costa del Pacífico.

Huayacocotla, Veracuz, 20 de enero. Hay discretos prodigios en las montañas de México. Uno de ellos es Radio Huaya, la estación radial campesina y comunitaria más, o la casi más, antigua: 58 años al aire. Apenas por unos meses la antecedió Radio Teocelo, que opera no lejos de aquí.

Si bien los estados mexicanos de Oaxaca y Puebla en su conjunto albergan la diversidad más alta de especies de agaves/magueyes a escala tanto nacional como global y que además son consideradas en su conjunto como la cuna del origen del mezcal —bebida ancestral obtenida de estas plantas sagradas en Mesoamérica—, se nos olvida muchas veces que los primeros pobladores humanos llegaron en realidad a Abya Yala (el “Nuevo Mundo”) desde el norte geográfico.

En 2024 el carnaval de Tepoztlán enfrenta un escenario crítico, derivado entre otras cosas de la turistificación descontrolada y la falta de regulación. La suspensión histórica del evento realizada por las comparsas el año pasado y la realización del carnaval en los barrios a finales de la pandemia en 2022 evidenciaron los problemas que han surgido debido a la sobrecarga turística, la pérdida de autenticidad cultural y la desorganización de las autoridades.

Año 30 de la lucha contra el olvido. La enorme explanada preparada para la conmemoración del 30 aniversario del levantamiento armado zapatista luce pletórica. La niñez y la juventud la desbordan y se desplazan de un lado a otro en sus múltiples tareas. Las niñas tienen un trabajo: ser niñas.

Francisco Lion, Gabriela Sanabria, Víctor Camacho, Moysés Zúñiga y Juan Trujillo Limones, fotoperiodistas que acudieron a la conmemoración del Ejército Zapatista de Liberación Nacional y sus bases de apoyo en la comunidad tseltal de Dolores Hidalgo los pasados días 30 y 31 de diciembre y primero de enero, comparten con los lectores del suplemento Ojarasca las expresivas manifestaciones festivas de milicianos y familias bases de apoyo zapatistas en el evento.

Ya no es algo nuevo que las poblaciones se mueven, trashuman y transitan, a veces huyendo, a veces aventadas, otras en busca de algo que no conocen aunque su rumor variado se escuche tantas veces en las agolpadas colas de espera del capitalismo.

Este relato forma parte de mis vivencias de trabajo de campo durante maestría y doctorado en Estudios Mesoamericanos que cursé en la UNAM, de 2013 a 2020. En ese tiempo trabajé en la zona oriente de Yucatán y centré mi atención en la comunidad maya de Uayma...

Del lomo de una tortuga se sostiene el mundo, cuentan pueblos originarios de América del Norte. Las “primeras naciones”, como se autoadscriben los pueblos que habitan en lo que ahora es el norte de Estados Unidos y Canadá, comparten territorio, tradiciones y una historia común...

“Este proyecto de minería a cielo abierto pretende acabar con todo”, advierte Francisco García, presidente del comisariado de Bienes Comunales de Capulálpam, quien refiere el “cinismo” de los empresarios que les dijeron: “si el problema era el agua, les llevamos pipas”.

“La UACO es el movimiento de los pueblos originarios. La UACO es la resistencia contra las empresas transnacionales eólicas, mineras, papeleras, de extracción de agua. La UACO es la APPO. La UACO es una serie de compañeras y compañeros que han estado cerca de esas luchas incluso a nivel nacional, como el zapatismo”.

Gladys Tzul Tzul, socióloga maya k’ich’e, es originaria de Totonicapán, epicentro de la revuelta y parte de 48 Cantones, la organización indígena que convocó con otras el actual levantamiento. Gladys no es una observadora del movimiento, participa activamente, conoce en profundidad de lo que está hablando.

En la última parte de una larga travesía por la Europa de abajo, Ojarasca entrevistó a Amaydali Martínez, joven chontal de la Sierra Sur de Oaxaca y representante del Congreso Nacional Indígena (CNI), organización que junto al Centro de Derechos Humanos Fray Bartolomé de las Casas (Frayba) realizó un recorrido por seis países para denunciar la violencia y el despojo que viven los pueblos indígenas de México, así como la actual embestida contra las comunidades zapatistas en Chiapas.

Cuando falleció mi bisabuela, cada vez que alguien entraba a casa a dejar la limosna, un apoyo económico que se da por el duelo, todas las mujeres lloraban fuerte. Luego se calmaban y cuando alguien volvía a entrar reiniciaban los sollozos, los gritos y así toda la tarde.

Zapotecas crean su propia señal y contenidos de televisión en Santa María Yaviche; mientras en la comunidad náhuatl de Cuetzalan hacen posible un operador móvil virtual, social y comunitario para llevar telefonía e internet móvil a las comunidades.

Cuetzalan del Progreso, Puebla, julio de 2023. Las transmisiones de Radio Tosepan Limakxtum comienzan a las 9 de la mañana desde su centro operativo en Cuetzalan, en la Sierra Nororiental de Puebla. El calor y la humedad impregnan el ambiente, mientras la locutora indígena Niki Lino habla sobre el cuidado del territorio en náhuatl y castellano.

Desde este pintoresco lugar de cemento proyectan Cinetiqueta. Niñas y niños se sientan en sillas de plástico frente a dos bocinas, una computadora y un pequeño televisor en el que ven las obras creadas semanas atrás por otros infantes. Noé, Arminda, Giovanni y los pequeños tienen una sola cosa en la cabeza: divertirse y pasarla bien, porque viven en una ciudad y en un país violento.

En la comunidad de origen chinanteco de Santa Cruz Tepetotutla en la Sierra Madre de Oaxaca, persiste el remanente más importante, en mejor estado de conservación y más biodiverso de bosque mesófilo de montaña de México.

Van con sus palas y picos escarbando en lejanos baldíos, en el desierto, montes o cerca del mar. También en basureros, fosas clandestinas o centros de rehabilitación. Nunca desoyen una pista que las pueda llevar al paradero de sus familiares desaparecidos. Buscan vida, insisten, no cadáveres ni restos humanos, aunque hasta ahora es lo que más han encontrado.

Después de cuatro años y seis meses de impunidad, el asesinato de Samir Flores Soberanes, defensor del territorio nahua de Amilcingo, Morelos, y fundador de Radio Amiltzinko, dio un giro importante: la Fiscalía Especial para la Atención de Delitos cometidos contra de la Libertad de Expresión (Feadle) atrajo la investigación, dejando fuera a la Fiscalía del estado de Morelos.

Desde fuera se le conoce como pueblo mayo, que significa “gente de la ribera", pero entre ellos se nombran yoreme, que quiere decir "el pueblo que respeta la tradición". Su vida y resistencia se localiza en el sur de Sonora y en el norte de Sinaloa, en los municipios de El Fuerte, Choix, Guasave, Sinaloa de Leyva y Ahome.

Hacía más de cinco años que María Luisa hubiera podido lograr su libertad “bajo beneficios”, pero ella se rehusó a solicitar que éstos se hicieran efectivos porque hubiera implicado reconocerse culpable de los cargos de secuestro que se le imputaban, mediante un proceso judicial viciado y lleno de contradicciones.

El Chepe, llamado así por la abreviatura de las estaciones que marcan su recorrido, Ch por Chihuahua y P por Pacífico, fue inaugurado en 1961 y atraviesa en sus más de 600 kilómetros las milenarias Barrancas del Cobre. Es, hasta el momento, el único tren de pasajeros activo en México (aunque está próximo a inaugurarse el polémico Tren Maya, en Chiapas, Tabasco y la Península de Yucatán).

La “civilización”cada vez está más metida y los proyectos que suenan a muerte invaden la sierra. Antes el pueblo de Creel, que ahora es un centro turístico impresionante, no tenía ni una banqueta ni una calle pavimentada. Tenía nevadas, caminábamos entre la tierra y el lodo en tiempo de lluvias y de nieve.

Se llama Todoslosantos Villalobos, pero todos la conocen como Tere. Es originaria de la comunidad de San Ignacio de Arareko, en la Sierra Tarahumara. Desde muy joven, casi adolescente, se dedica a acompañar y a escuchar a las mujeres rarámuri, como ella. Actualmente es coordinadora de la Casa de la Mujer Indígena en Situación de Violencia, con sede en Creel.

Es 3 de mayo del año 2023, día de la Santa Cruz en La Montaña de Guerrero. Visitamos una fábrica de mezcal artesanal del fabriquero Florencio Díaz Nejapa para después atestiguar la pelea de tigres en el cerro del komulián en San Juan Bautista Acatlán.

La permanencia de las asambleas y diálogos comunitarios; la autogestión; la transmisión del conocimiento y de las luchas de generación en generación; las distancias de las ciudades para aislarse y conservar su cultura; las prácticas de aprovechamiento del territorio; el cuidado de los que da vida; el tejido de redes; el silencio como resistencia...

Primer día en Acatlán de Álvarez en La Montaña de Guerrero para fotodocumentar el ritual conocido como Atsatsilistli o de petición de lluvias. Básicamente se trata de una festividad de origen prehispánico, mezclada actualmente con elementos católicos, en donde la ofrenda más importante es la sangre.

La ciudad de Oaxaca de Juárez ha presentado cambios importantes en los últimos años. Uno de los más alarmantes tiene que ver con la gentrificación, que es el desplazamiento físico de la población local a consecuencia del encarecimiento económico de la vida.

Durante once días de mayo la caravana El Sur Resiste recorrió los estados de Chiapas, Oaxaca, Veracruz, Tabasco, Campeche, Yucatán y Quintana Roo, visitando diversas luchas de la región. A continuación la crónica de una de sus escalas en el Istmo de Tehuantepec.

Las armas forman parte del paisaje y del lenguaje peruanos. Formas de vida cinceladas por instrumentos para la guerra y la destrucción durante cinco siglos; tantos, que su uso se volvió sentido común, en todos los escalones del campo social. Arriba, violencia genocida desde el mismo momento en que el conquistador pisó estas tierras.

Desde el inicio se sabía que era un juicio absurdo y arbitrario. Una amenaza al fin y al cabo para detener la defensa de un río en Puebla. Por eso la criminalización selectiva contra quienes empresas extractivistas y contaminantes, en complicidad con el gobierno estatal, consideran enemigos.

La gente se arremolina afuera de la Casa de Justicia de San Andrés Cholula, en Puebla, en el momento en que sesiona la audiencia programada para este 29 de marzo de 2023 donde se dirime la reactivación del proceso contra Miguel López Vega, comunero, radialista, constructor de pozos, milpero.

Edith Herrera Martínez, na savi de Zitlaltepec, Metlatónoc, en la Montaña de Guerrero, es docente en la Universidad Pedagógica Nacional y gestora de Tikosó Espacio Cultural Educativo, en Tlapa de Comonfort, Guerrero; es también defensora del territorio y periodista.

Santo Domingo Ixcatlán, Oaxaca. Vine a entrevistar a algunos de los 1,013 muertos que el Registro Civil estatal, el Registro Agrario Nacional y la Procuraduría Agraria avalaron que fallecieron. Los encontré vivitos y coleando. Conversamos con cuatro de ellos justo a un lado del panteón, en la loma de este pueblo de la Mixteca Alta...

Después de seis meses de la primera Asamblea Nacional por el Agua y la Vida celebrada en la comunidad nahua de Santa María Zacatepec entre la región de los Cholultecas y los Volcanes en Puebla, el pasado 18 y 19 de febrero se encontraron nuevamente pueblos, comunidades, organizaciones, colectivos, redes y defensores en Santiago Mexquititlán, municipio de Amealco, Querétaro.

Las lenguas no mueren, se duermen, según los hablantes del chumash, una familia de lenguas que fueron habladas en el sur de la costa de California y en tres islas cercanas: San Miguel, Santa Rosa y Santa Cruz. Esta familia está actualmente extinta.

La insurrección popular en Perú, en respuesta al golpe cívico militar que tiene todos los elementos de los llamados “golpes blandos”, como la intervención de la justicia, el parlamento, los medios de comunicación, típico de la guerra psicológica aplicada en pleno siglo XXI, pero también el factor militar y la ocupación de una buena parte del territorio por bases y tropas estadunidenses, de lo que nadie habla, colocó a ese país en el ojo de un tornado, más que de una tormenta.

Los medios de comunicación contribuyen a una mirada racista y clasista sobre los pueblos originarios, advierte la poeta diidxaza Irma Pineda, activa defensora de las lenguas, quien del 2020 al 2022 represento a los pueblos indígenas de México, Latinoamerica y el Caribe en la Organización de las Naciones Unidas (ONU).

La vida política comunitaria del sistema de cargos de Tlahuitoltepec inicia en julio y agosto con la asamblea general, en coordinación con sus siete agencias de policía y tres núcleos rurales. Durante la primera asamblea se eligen las autoridades agrarias de Bienes Comunales y del Consejo de Vigilancia.

“Quien no sabe quién es y quien no piensa como lo que es está perdido. Por eso la revaloración del pensamiento de los pueblos indígenas se hace desde los pueblos”, advierte Francisco López Bárcenas sobre su reciente publicación, El pensamiento indígena contemporáneo, que compila 27 ponencias de autores de las culturas tsotsil, rarámuri, yoreme, mixe, otomí, yaqui, zapoteca, chonolteca, o’dam, ñuú savi, purhépecha, nahua, wixárika, totonaca, zoque, tseltal y maya.

Es de noche a finales de 2022. Una media luna cuelga sobre nosotros. En el patio de su solar se junta la familia a platicar con los visitantes. En torno a una hoguera, dos bancos de tabla y dos troncos como taburetes forman un círculo. Sentados muy formales y hospitalarios están Javier, Magda y su prole de hijas, hijos, un nieto.

Yuku Sami, El Cerro de la Garza, en Cochoapa El Grande, Guerrero, está ubicado a más de 2 mil 400 metros de altitud. Es un cerro sagrado para los Ná Savi, la gente de la lluvia, y en la cima, Sini Yuku, se realiza el ritual de cambio de año, Sáma Kuiya.

El 2022 cerró con una buena noticia para las familias de los presos mazatecos de Eloxochitlán de Flores Magón, Oaxaca. Uno de los siete encarcelados obtuvo su libertad. Se trata de Isaías Gallardo, quien luego de cuatro años de prisión fue declarado “no culpable” de asesinato y fue liberado el 20 de diciembre del 2022.

Mariana tiene 32 años y cinco hijos. Hila desde niña en el telar de cintura, le enseñó su hermana Celia. Necesita un mes para hacer la urdimbre y cuatro meses para bordar la tela. Se levanta a las tres de la mañana, hace el fuego, pone el café, muele el maíz, hace la tortilla, sirve el desayuno, barre, lava, alimenta a los hijos y a los animales, limpia la milpa y el cafetal. Y borda de tres a cuatro horas diarias. No alcanza el día, dice.

Mientras el gobierno actual ha hecho un despliegue mediático de su oposición a la compañía española Iberdrola, las alianzas con la corporación TC-Energía, de origen canadiense, han avanzado formidablemente para su expansión en América del Norte y ahora verse favorecida cual emisaria olmeca de “Puerta al Sureste”.

Me remonto a mi primer año de servicio, en una comunidad de Taxco el Viejo, al norte del estado de Guerrero, pueblo fundado en torno a la hacienda de San Juan Bautista que el mismo Hernán Cortés disfrutó. Desde el momento que yo llegaba por las mañanas me trasladaba a la vida y las pláticas con la abuela.

Durante el centenario de la muerte en prisión de Ricardo Flores Magón, el anarquista precursor de la Revolución mexicana, lo invocaron en Eloxochitlán, su tierra natal en la Sierra Mazateca, para que “los acompañe” en la lucha por la liberación de los siete presos políticos de esta comunidad que fueron encarcelados hace ocho años.

A cientos de kilómetros de una biblioteca bien equipada y alejado de la vida digital que caracteriza a las ciudades, don Salomón Ortiz parece saber algunas cosas fundamentales. Sabe que la modernidad le ha robado al mundo la mirada incisiva acerca de la historia. Que las nuevas generaciones navegan a ciegas por el océano de la información inmediata.

Para el pueblo nn´anncue ñomndaa, el territorio está intrínsecamente vinculado a una de sus formas: el agua. Ñomndaa significa “palabra del agua” y nn’anncue ñomndaa se refiere a la persona, a la gente que habla la palabra del agua. Para este pueblo ancestral el agua forma parte de su raíz, y guarda una relación estrecha con este ser natural.

Las aves lacustres de Xochimilco siguen sobrevivas no sé cómo. Por lo alto y lo bajo recorren los vastos canales de lagos que ya no existen. Señoríos, aldeas y pequeños reinos asomaron aquí dos milenios atrás de pies a cabeza en balsas, canoas y trajineras menos rápidas que los patos a nado. Donde fue asiento de la civilización cuahuilama, anterior al dominio azteca, flacas mugen hoy tristes vacas lecheras sobre las chinampas y se hunden hasta el vientre en lo que son estos lodos.

El centro de la lucha de estos años son, sin más, los 43 jóvenes normalistas desaparecidos por el Estado, y sus familiares que no han claudicado ni un momento en la búsqueda de su paradero. “Han pasado 8 años de los hechos y lo que se juega ahora mismo es el derecho a la verdad y el derecho a la justicia.

“Estamos viviendo algo similar a los tiempos de Jesús. Los romanos no tenían piedad. El narco no tiene piedad”, sentencia el padre Marcelo Pérez, sentado en el comedor de la parroquia Nuestra Señora de Guadalupe, en San Cristóbal de las Casas, Chiapas. La iglesia se levanta en lo alto de un montículo al que se llega resoplando por los 79 escalones cuesta arriba.

Hace más de dos años que cuatro compañeros garífunas, integrantes de la Organización Fraternal Negra de Honduras (Ofraneh), se encuentran desaparecidos. Más de dos años de lucha por la exigencia de su aparición con vida y por los derechos de las defensoras y los defensores del territorio garífuna.

Cuando decimos que el agua es un ámbito de comunidad, como lo expresa Jean Robert, respondemos a la convicción y certeza que recorre las comunidades en su trabajo cercano con el monte, que siempre es agua-cerro-tierra, es decir, territorio. Indisoluble es la relación. Tal convicción implica que la existencia del agua es posible por el entrevero de relaciones de muchos tiempos.

Las calles del centro y alrededores de Tepoztlán, Morelos, lucen intransitables. Largas filas de vehículos con turistas buscan la salida de la cabecera municipal que en la última década no sólo ha cambiado su fachada, sino también la vida comunitaria y campesina. Hoteles, spas, cuatrimotos, antros, restaurantes, proyectos inmobiliarios y toda clase de atractivos para un turismo masivo...

La primera persona a la que veo al llegar a la ceremonia de entrega de las primeras concesiones comunitarias indígenas del país es don Juan Justino. Está sentado observando el ritual. Su mirada es calma. Todos están de pie, con los brazos en alto. El humo blanco del copal se expande desde el centro hacia toda la explanada de Santa Ana Zegache.

Empezar por dejar de llamar “cine indígena” al realizado por personas nacidas en comunidades de los distintos pueblos, naciones, tribus y barrios de origen ancestral, y empezar a identificarlo por la especificidad de su cultura y su propuesta, es la tendencia actual de quienes siguen abriendo brecha en el complejo mundo del cine en México.