El dos de mayo de 2020, por la noche, varios sujetos armados realizaron disparos con armas de grueso calibre en contra de compañeros ikoots de San Mateo del Mar, mismos que, debido a la pandemia del Covid-19, mantenían un retén sanitario a la entrada de la agencia municipal de Huazantlán del Río, única entrada por carretera hacia las otras agencias y cabecera de San Mateo, resultando varias personas heridas y vehículos e inmuebles quemados.

Se pensaba que las caravanas serían parte de un fenómeno social pasajero, sin embargo, sólo se detuvieron en la pandemia, cuando los países centroamericanos impusieron medidas rígidas para las entradas y salidas de personas.

El 30 de junio se inició en el Ejido San Isidro, en el Sur de Jalisco, el proceso de entrega formal de 280 hectáreas de tierras que desde el gobierno de Lázaro Cárdenas, en 1939, les habían sido otorgadas como ejido a las comunidades campesinas que las solicitaron para independizarse de caciques y hacendados regionales.

Si nos ubicamos en las tierras de San Francisco Tlaltenco, justo en el lado sur de la Sierra de Santa Catarina, al ver el paisaje de la delegación Tláhuac nos damos cuenta que sigue siendo una mirada a la parte rural de la Ciudad de México.

Megaproyectos como el Corredor Interoceánico, el uso industrial del suelo, la militarización, los intereses geopolíticos sobre las comunidades indígenas y la violencia contra quienes se atreven a defender sus tierras y el territorio, son sólo algunas de las amenazas a la región de Layú Bee, mejor conocida como el Istmo de Tehuantepec...

San Cristóbal de las Casas, Chiapas Director del Centro de Derechos Humanos Fray Bartolomé de las Casas (Frayba) de 2015 al 23 de mayo de 2022, Pedro Faro Navarro, defensor y poeta, habla en entrevista, concedida un día antes de dejar el cargo, de la “alarmante crisis de derechos humanos” en Chiapas, del incremento del crimen organizado...

Esta comunidad de origen y cultura nahua se encuentra a cuatro kilómetros de Tehuacán, Ciudad de Indios, y forma parte de dicha municipalidad poblana. El último censo arrojó una población de 19 mil habitantes que viven en el pueblo y en colonias urbanizadas que forman parte del polígono urbano del municipio.

Hace medio siglo un hombre robusto y carismático tomó el micrófono y su voz grave se escuchó por primera vez a través del altavoz al que llama “Tocadiscos”, un medio tradicional comunitario que sigue vivo en los pueblos como un derecho a informar y a ejercer la libertad de expresión. Para los antojos, los males y las bondades, el tocadiscos está vivo.

Comuneros wixaritari de San Sebastián Teponahuaxtlán y Tuxpan de Bolaños, Jalisco, realizaron una visita ceremonial en la Villa de Guadalupe y el cerro del Tepeyac el 27 de mayo de 2022. Caminaron desde sus comunidades casi mil kilómetros, para exigir al gobierno federal la restitución cabal de más de 11 mil hectáreas comunitarias...

El abanico de agresiones a los y las periodistas en el continente es tan amplio como la diversidad de ataques a las comunidades que defienden su territorio. Anastasia, por ejemplo, fue detenida en Guatemala en septiembre de 2020...

Ticul la vio nacer entre cerros. Y en Buctzotz se hizo fotógrafa. Tiene 28 años, es autodidacta y su mirada tiene ya la atención de fotógrafas profesionales. Anahí Haizel de la Cruz Martín es una joven maya de gran melena negra, sonrisa generosa y paso firme que se acercó al mundo de la fotografía de forma accidental.

Desde el 22 de marzo de este año la Caravana por el Agua y la Vida, integrada por más de 40 organizaciones de diferentes partes de México, emprendió un camino de articulación de las resistencias anticapitalistas. A su paso ha documentado y denunciado los proyectos de muerte que se han impuesto en los territorios visitados.

Aunque llevan seis años luchando contra los puercos, los pobladores de Homún, comunidad maya ubicada a 51 kilómetros de Mérida, no desisten. Este 18 de abril un juez dictaminará si continúa la suspensión a la megagranja de 49 mil cerdos...

Un grupo de periodistas y académicos, dentro y fuera de Guatemala, han investigado las actividades ilegales de la mina de níquel que las empresas CGN y Pronico operan para la compañía ruso-suiza Solway en El Estor, Izabal, un municipio en el Caribe guatemalteco a 320 kilómetros de la ciudad capital de Guatemala.

Juan C. Bonilla, Puebla. La toma de la embotelladora de agua Bonafont, del corporativo Danone, en este municipio poblano, visibilizó nuevamente el problema del agua en el plano nacional e internacional.

Gloria Muñoz Ramírez, Zacatepec, Puebla. En el patio de su casa, un habitante del municipio Juan C. Bonilla, Puebla, habla frente a su pozo artesanal: “Contaba con suficiente agua antes, pero a raíz de que la empresa Bonafont llegó, se bajaron los niveles de agua de mi pozo.

Me han criticado que en mi tesis hablo del bosque pero sólo como conflicto y que no lo describo tal cual es. Bueno. Haré una concesión.

Los gobiernos federal y de la Ciudad de México están “judicializando” la lucha social; se dicen dispuestos al diálogo, “pero al mismo tiempo anuncian denuncias penales” contra quienes resulten responsables de la toma del edificio del Instituto Nacional de los Pueblos Indígenas (INPI), y en particular contra quien ubican como su “líder”, Diego García...

El mes de diciembre es sinónimo de fiesta en la mayor parte del mundo, para Santa María de la Asunción Coapan no es la excepción. En este pueblo nahua, localizado a unos minutos de la ciudad de Tehuacán, Puebla, este diciembre no fue el mismo que los anteriores, dos grandes personajes de la comunidad se nos fueron sólo con un día de diferencia.

Desde el pasado 15 de junio, compañeros deliverystas se han dado cita todas las noches en las inmediaciones del puente Willis, que conecta los condados de Manhattan y el Bronx en Nueva York. Son jóvenes indígenas del pueblo Me’phaa los que emprendieron esta iniciativa de hacer una guardia al estilo de la policía comunitaria, para proteger a sus compañeros.

Puedo decir con conocimiento de causa que el programa SV no sólo está lleno de errores, omisiones y corruptelas, sino que además no combate la pobreza rural, ni mucho menos la degradación ambiental, sus supuestos ejes rectores,

El 22 de noviembre del 2021 el presidente de la República publicó un “acuerdo” en el Diario Oficial de la Federación (DOF) que ordena a las dependencias a otorgar los permisos necesarios para iniciar proyectos u obras prioritarias para el gobierno, mismos que serán considerados de seguridad nacional.

El sol empezaba su migración hacia el occidente, un camino empinado nos llevaba hacia las casas de algunas familias de la comunidad de Mathayúwàa/Zilacayota. Eran los primeros días de mayo en la Montaña Alta de Guerrero. Todavía no caían las lluvias que transformarían el polvo en lodo.

Wampanoag, Massachusett, Nipmuc, Mohegan, Pequot, Narragansett, Passamaquoddy, Mi’kmaq. Estos son sólo algunos de los pueblos originarios que conforman lo que actualmente se denomina Nueva Inglaterra, región donde se celebró la primera cena de Acción de Gracias hace 400 años, en el otoño boreal de 1621.

Qué vivos están los muertos esta noche en Mixquic, aunque los visitantes que acuden en tropel apenas lo noten. Para los pobladores de estaancestral comunidad nahua es un día de encuentros y recogimiento.

Hace 15 años visité por primera vez la comunidad coca de Mezcala, en la ribera del lago de Chapala, Jalisco, y los comuneros ya estaban organizados contra la invasión de más de 10 hectáreas de su territorio ocupadas desde 1999 por el empresario Guillermo Moreno Ibarra...

Crecí mis primeros años con mis abuelos en Bajos de Coyula, Santa María Huatulco, una comunidad zapoteca de la costa oaxaqueña. Por ahí de 1985, FONATUR presentó un proyecto para impulsar el desarrollo turístico de la región.

Hace exactamente un año, un 12 de octubre, las comunidades indígenas zapatistas anunciaron una inusitada travesía por diversos países de Europa. Lo hicieron. Están allá. Una primera delegación nombrada Escuadrón 421 recorrió por mar la distancia entre los dos continentes; y poco después más de 150 zapatistas llegaron por aire.

Desde la sierra de Huayacocotla. 4 de septiembre 2021. La tormenta Grace cruzó el Golfo de México enojada y se convirtió en huracán frente a la costa de Veracruz a la altura de Poza Rica.

Era primavera. El calor de la Sultana del Norte apenas comenzaba a sentirse, pero subir al camión con aire acondicionado era el anhelo más urgente que tenía “Martha” aquella tarde.

Poco a poco el manto de la noche comienza a levantarse. La aurora clarea las montañas hasta inundar de luz el valle de Tolimán. Nos levanta el alboroto de los primeros pájaros que anuncian el despertar del semidesierto.

En 2015 acompañé a mi padre a las celebraciones de Semana Santa en Vícam y Pótam, territorio Yaqui, invitado por Tomás Rojo Valencia, vocero de la tribu.

Cuatro meses despues de que cerraron la empresa Bonafont y montaron un campamento frente a la planta del Grupo Danone, los pueblos nahuas de la región de los volcanes en Puebla enjuiciaron públicamente a empresarios y gobernantes por el saqueo de agua de sus mantos freáticos.

Los acontecimientos que han derivado en la aparición pública del grupo armado “El Machete” no son un caso aislado en la región ni el municipio.

Complejo Cultural “El Carmen”, Tehuacán Puebla. 18 de julio de 2021. Ese día se llevó a cabo la consulta para aprobar la propuesta de reforma constitucional sobre derechos de los pueblos indígenas y afromexicanos. A continuación, una crónica desde mi posición de mujer nahua de la Sierra Negra de Puebla.

Casa. ¿Qué es una casa? ¿Qué significa tener un hogar como migrante? En muchos casos, por la migración, las personas se mudan a un nuevo país y se construyen ahí un nuevo hogar. Sin embargo, éste no es el caso de muchas comunidades indígenas, especialmente la nuestra.

Hace doce años los recibieron a balazos en el entonces predio conocido como La Canahuancera, en el territorio comunal de Santa María Ostula, frente a la costa michoacana.

Mi abuela traía semillas desde casa. Las enrollaba en calcetines para poder cruzarlas a los Estados Unidos dentro de su equipaje.

Las tasas de deforestación son más bajas en los territorios donde habitan las poblaciones indígenas. Allí donde los gobiernos reconocen formalmente los derechos colectivos a la tierra y se fortalecen los conocimientos ancestrales de las comunidades, la deforestación se reduce y los ecosistemas se revitalizan.

Autoridades de Mogótavo, Chihuahua, comunidad rarámuri que defiende desde los años ochenta su territorio contra proyectos turísticos, enfrentan ahora una denuncia por “despojo agravado”.

A 80 meses de la desaparición de sus hijos y ante la falta de respuestas del gobierno federal, decidieron volver a la búsqueda pueblo por pueblo, casa por casa. Harán el trabajo que, dicen, no está haciendo la Fiscalía General de la República.

Los llamados trabajadores esenciales en lugar de medallas reciben golpes, como la ilegal prohibición impuesta por infinidad de granjeros en todo Canadá que impide a muchos trabajadores extranjeros temporales (TFW en ingles) salir de las granjas a realizar sus compras.

Es un triunfo más para el pueblo de Homún, comenta José May, integrante de la organización Kanan Ts’ono’ot (Guardianes de los Cenotes), después de que la comunidad maya yucateca recibió el Galardón Corazón de León por su lucha constante por el derecho a la vida frente a empresas que buscan imponer una megagranja porcícola en esta localidad, lo que amenaza el agua y la cultura de la región.

El 22 de marzo, día internacional del agua, Santa María Zacatepec junto con comunidades del municipio de Juan C. Bonilla y otros pueblos de las regiones de los Cholultecas y los Volcanes dieron un paso más en la lucha por los bienes comunes y la autodeterminación.

Matehuala, San Luis Potosí. ¿Y el frondoso bello púbico debajo del cual palpita máxima su sensualidad y abundancia este Continente? La Patagonia son las piernas. Centroamérica la cintura. México el corazón. Estados Unidos y Canadá, la de pensar.

En la comunidad indígena de Buctzotz, Yucatán, un grupo de jóvenes mayas de distintas localidades y ejidos se reúne para denunciar “las trampas” de las empresas sobre sus tierras, informarse acerca de sus derechos como pueblo indígena, y buscar así, en colectivo, las estrategias para hacer frente al despojo desde la revaloración de su propia identidad.

La gente que labora en los campos estadunidenses produce una inmensa riqueza y no obstante la pobreza entre los jornaleros está muy extendida y es endémica. Es el rasgo más antidemocrático del sistema alimentario en Estados Unidos.

Días después del asesinato de la gobernadora del resguardo indígena La Laguna Siberia, Sandra Liliana Peña Chocué, integrantes del Consejo Regional Indígena del Cauca (CRIC) en Colombia sufrieron un ataque de grupos armados mientras realizaban labores de control contra cultivos de uso ilícito en su territorio, con un saldo de 32 indígenas heridos.

El juicio contra David Castillo por el asesinato de la defensora lenca Berta Cáceres es apenas el inicio del proceso de justicia que persiguen el Consejo Cívico de Organizaciones Populares e Indígenas de Honduras (Copinh) y su familia, advirtió Bertha Zúñiga, hija de la lideresa indígena y actual directora de la organización.

En medio de profundas desigualdades atizadas por la crisis sanitaria, y cerrando un quinquenio de sucesivos conflictos políticos, las elecciones nacionales en Perú han arrojado un resultado histórico. Pedro Castillo, un maestro de escuela pública, campesino y sindicalista, obtuvo el primer lugar de preferencias electorales en la primera vuelta (19%)...

"Ya no vamos a permitir que nos siga dividiendo gente del exterior. Más vale que no traten de intervenir en nuestras decisiones"

El clavar las estacas de metal en el terreno de la Unosjo S.C. por comuneros y ciudadanos de Ixtlán el domingo 14 de marzo fue un acto de provocación. En Oaxaca, donde existen varios conflictos agrarios, medio mundo sabe que cuando se deslinda un terreno tiene que hacerse con el consentimiento y participación de las partes involucradas.

Cinco defensores han sido asesinados en lo que va del 2021 tan sólo en una comunidad. Se trata de Paso de la Reina, municipio de Santiago Jamiltepec, en la costa de Oaxaca, cuyos habitantes están poniendo literalmente el cuerpo en la defensa del Río Verde Atoyac.

“Las presas no son energía limpia”, afirma, contundente, el Movimiento de Afectados por las Presas y en Defensa de los Ríos (Mapder), en el marco del Día internacional de lucha contra las presas, por los ríos, los pueblos y la vida.

El país entero se cimbró hace veinte años al paso de la Marcha del Color de la Tierra, una movilización sin precedentes en la historia moderna de México...

La organización en el espacio tomado por la comunidad otomí radicada en México es impecable. Desde octubre pasado trasladaron su vida comunitaria a las instalaciones del Instituto Nacional de los Pueblos Indígenas (INPI), que tomaron en protesta por la falta de vivienda, por los megaproyectos en los territorios indígenas y los ataques contra las comunidades zapatistas.

Este febrero se cumplen 25 años de la firma de los Acuerdos de San Andrés Sakamch’en de los Pobres y 20 años de la Marcha del Color de la Tierra, dos acontecimientos que marcaron el rumbo del Ejército Zapatista de Liberación Nacional (EZLN) y del Congreso Nacional Indígena (CNI).

Mientras gran parte del mundo se paralizaba a causa del Covid-19 y el sistema capitalista se aprovechaba para imponer globalmente unas nuevas reglas de vida, acá en el norte del Cauca, Colombia, se mantuvo con fuerza la lucha por la liberación de la Madre Tierra de la esclavitud de la agroindustria cañera. Esta lucha no frenó, no flaqueó.

Ni bien el país salía de la conmoción política generada por la disputa entre el Congreso y el gobierno del ex presidente Martín Vizcarra en torno a la vacancia presidencial y mutuas acusaciones de corrupción, miles de trabajadores y trabajadoras agroindustriales de la costa peruana iniciaron un paro general...

El Alicia no es antro ni cantina, ni restaurante ni bar con música en vivo, sino un foro cultural autogestivo y libertario que reclama, en colectivo, respeto y apoyo para estos espacios en los que decenas de miles de jóvenes de las zonas marginales de la Ciudad de México han escuchado a sus bandas musicales preferidas, asistido a un taller sobre anarquismo, o a un concierto por la libertad de los presos políticos.

El nombre de Leydy Pech Martín, originaria de la comunidad maya Ich-Ek, municipio de Hopelchén, Campeche, apareció en la prensa de todo el mundo el pasado primero de diciembre, al ser reconocida con el Premio Goldman 2020, equivalente al Premio Nobel de ecología.

En 2011 todos los caminos me remitieron a Oaxaca, la entidad con mayor biodiversidad de México. Mi meta era foto-documentar a un ave deificada por los antiguos pueblos mesoamericanos, el quetzal resplandeciente (Pharomachrus mocinno) en la región de Los Chimalapas.

Chiapas y Tabasco, dos de los estados mexicanos más golpeados por la crisis económica provocada por la pandemia de Covid-19, protagonizan ahora un escenario que hace recordar los daños provocados por el huracán Stan en 2005. La pesadilla hídrica comenzó desde junio con el paso de la tormenta Cristóbal que inundó la colonial ciudad de San Cristóbal de Las Casas.

Un equipo de realizadores, en su mayoría indígenas, produce una serie de reportajes sobre experiencias de salud, educación, alimentación y cultura desde diversas comunidades del país, con el horizonte de narrar cómo se enfrenta la vida desde lo comunitario en esta época de pandemia.

Desde hace varios meses, no pasa un día sin que llueva metralla paramilitar desde múltiples y bien identificados puntos de la comunidad de Santa Martha, municipio de Chenalhó, contra las comunidades y caminos de Tabak, San Pedro Cotzilnam, Yetón, Ch’ivit, Xuxch’en, Stzelejpotobtik, Coco’, Juxton, Ch’ayomte’, la cabecera municipal y otras del municipio de Aldama.

Cuando decidimos cerrar la escuela en marzo, pronosticamos que sería por tres semanas mientras la situación se reorganizaba, se tomaban las medidas adecuadas y se enfrentaba de manera propia al virus que migraba desde el Asia hasta América. Y no fue así, y lo que siguió está por demás decirlo.

Mientras se preparan las asambleas de los pueblos que conforman el Congreso Nacional Indígena (CNI) para responder a la invitación del Ejército Zapatista de Liberación Nacional (EZLN) de recorrer con ellos los cinco continentes, empezando por Europa en abril del 2021, el abogado Carlos González, del CNI, explica que este 12 de octubre, en el marco del 528 aniversario de lo que se conoce como el Descubrimiento de América, diversos pueblos originarios del país se movilizarán para denunciar “las políticas de guerra” del Estado contra las comunidades indígenas.

“Ya no hay problema legal, se resolvieron todos los amparos, ya hay un plan para que esta termoeléctrica, esta planta, inicie sus operaciones a finales de este año. Es una muy buena noticia”, anunció desde Palacio Nacional el presidente Andrés Manuel López Obrador el pasado 10 de septiembre.

El 25 de agosto, el presidente López Obrador dedicó menos de 10 minutos de su habitual conferencia de prensa matutina a presentar el Parque Ecológico Lago de Texcoco (PELT). Esta obra representa la política del Estado mexicano para la región texcocana luego de la cancelación del Nuevo Aeropuerto Internacional de la Ciudad de México (NAICM).

Cuando el 15 de julio cientos de personas tomaron las calles de Espinar, los medios callaron. Nadie “volteó” a ver qué estaba pasando en esta ciudad a casi cuatro mil metros de altura en la región del Cusco, en Perú. Tres semanas después, se acumulan las personas heridas, contagiadas, abusadas, criminalizadas.

El mundo está en llamas y cuesta trabajo respirar. Esto es metafórico, y es literal con los incendios, de la Amazonía a California. Basta asomarse al Fire Information for Resource Management System de la NASA para ver las imágenes satelitales.

Los Altos de Chiapas es uno de los territorios en México con mayor población indígena. El racismo y la discriminación que existen han mantenido a estos pueblos en una profunda pobreza material, falta de acceso a la justicia y a servicios básicos que ha complicado su subsistencia y acentuado muchos problemas sociales.

Se lo dijeron al expresidente priísta Ernesto Zedillo, a los panistas Vicente Fox y Felipe Calderón, y se lo repiten al actual, Andrés Manuel López Obrador: “Los sobrevivientes y familiares de las víctimas de la masacre de Acteal, integrantes de la Organización de la Sociedad civil Las Abejas de Acteal, bajo ninguna circunstancia estamos aceptando una solución amistosa con el Estado mexicano”.

El día 15 de junio, el pueblo mbya guarani en las tierras de Arado Velho (Porto Alegre/Brasil) completó sus primeros dos años de retomada, es decir, la recuperación de sus tierras. Son dos años custodiando la floresta, manteniendo viva la cultura guaraní, ahora con dos bebés recién nacidos en la nueva comunidad.

Mientras a un tercio de la población penal del país (13 mil 321 reclusos de un total de 39 mil 677) le fue concedida la modificación de la modalidad cautelar o de cumplimiento de condena, logrando salir a la calle por decreto judicial desde el 18 de marzo del presente año, el Estado ha decidido mantener encarcelados a los más de treinta presos políticos mapuche...

Articulación Yucatán y la Asamblea de Defensores Mayas Múuch’ Xíinbal, junto con Indignación, Promoción y Defensa de los Derechos Humanos, Colectiva Sexta Teatrito y Ciencia para el Pueblo, expresaron su “enérgico rechazo” a que la Secretaría de Medio Ambiente y Recursos Naturales (Semarnat) programara una Reunión Pública de Información (RPI) el 3 de agosto en Champotón, Campeche...

Hay 305 pueblos originarios en Brasil, con cerca de 900 mil indígenas que hablan 274 distintos idiomas. La pandemia del Covid-19 ya llegó a 112 pueblos. La Articulación de los Pueblos Indígenas en Brasil (APIB) hasta el 24 de junio tenía detectados 8 mil 066 con coronavirus y 359 fallecidos.

Las comunidades indígenas que durante décadas han permanecido sin los derechos fundamentales como el acceso al agua potable, la educación y los servicios de salud, hoy en tiempos del SARS-CoV-2, exponen las heridas abiertas de la historia de los pueblos más pobres y marginados de nuestra América.

Las comunidades de la tribu yaqui pasaron de la incredulidad a la preocupación. Se juntan ahora la pandemia con la falta de agua, drenaje y servicios de salud. Los viejos empiezan a morir, los jóvenes no creen y el gobierno del estado aprovecha la situación para imponer megaproyectos que agravarán la escasez de agua en estos pueblos semidesérticos del sur de Sonora.

“¿Por qué la noche del 21 de junio la Guardia Nacional abandonó al pueblo? ¿Por qué se retiraron del lugar? ¿Por qué el Gobierno del Estado no atendió cuando solicitamos atención? ¿Quiénes no hicieron o no actuaron como corresponde para evitar esta tragedia? ¿A qué intereses políticos y económicos responden las instituciones gubernamentales que vulneran nuestra autonomía?” (Comunicado de Comunidades de San Mateo del Mar, Oaxaca, México).

Ciento cuarenta millones de personas sobreviven en América Latina y El Caribe en trabajos informales, según la OIT. La pandemia ha desnudado la precariedad y la vulnerabilidad en la que viven y también los hace asomarse al abismo de la hambruna.

“Es importante sacar hoy lo mejor de nosotros, el legado de los abuelos, el conocimiento tradicional de los pueblos indígenas en beneficio de la humanidad toda. Esta situación global (por la epidemia del Covid-19) es un momento en que, con solidaridad, necesitamos construir un futuro mejor”

El pasado 6 de junio del presente año, en la Aldea Chimay, Municipio de San Luis, Petén, a 230 kilómetros al norte de la ciudad de Guatemala, un numeroso grupo de personas quemaron vivo a Don Domingo Choc, acusándolo de “brujo”, como consta en un video que inmediatamente subieron a las redes sociodigitales.

Ser migrante sin estatus en tierras canadienses antes de la pandemia del Covid ya era algo complicado para la sobrevivencia de muchos latinoamericanos.

“Los pueblos indígenas frenarán la pesadilla” del Tren Maya, advierte el abogado Carlos González García, integrante del Congreso Nacional Indígena (CNI), en el marco del inicio de los trabajos de este megaproyecto planeado por el gobierno federal en cinco entidades del sur del país: Quintana Roo, Yucatán, Campeche, Tabasco y Chiapas.

No somos los mismos desde que esto empezó. No seremos los mismos cuando acabe. A pesar de los que fantasean con una vuelta a la normalidad, sabemos que no hay mucho de normal en las formas en las que vivimos, producimos, nos alimentamos, habitamos y nos relacionamos dentro de este sistema capitalista, patriarcal y colonial.

I’inaj es una palabra de esas que tienen un sonido especial en los oídos de un campesino maya, tiene raíces profundas en la fértil tierra de la cultura del maíz. No es cualquier maíz, aunque no tiene mucho que ver con los colores, sino con cómo se prepara; los nojoch wíinik, hombres y mujeres con solvencia moral, hacen por lo menos en tres momentos la selección de su i’inaj.

La escena se ha repetido durante más de mil días: familias enteras caminan rumbo a los arroyos y las pipas de agua. Cargan cubetas y garrafones. Los niños delante. La gente se amontona y hace fila. Llenan a tope sus cubetas procurando que el agua les dure más de cinco días. Vuelven a casa.

A principios de marzo, la noticia de la creación de la “Guardia Comunitaria Whasek Wichí” en El Impenetrable chaqueño causó espanto en la prensa “bien pensante” de Argentina. Chaco Día por Día hablaba de un “grupo armado en el Impenetrabable”. La Nación titulaba “Alerta en Chaco por la creación de guardias armadas en territorio wichí”, mientras que, adentrada la nota, los testimonios desmentían el hecho de estar armados y no hay pruebas que demuestren lo contrario.

Aunque sea una perogrullada, el capitalismo es el que mata, no el virus; sólo que de tan obvio, parece trivial y no lo es. Las noticias de horror que resuenan en todos los medios a nivel mundial son ciertas: en Guayaquil, Ecuador, la gente muere (no sólo de COVID-19, pero también) y sus familias no tienen ni el derecho de enterrarlos con dignidad.

Francisco Lozano, un jornalero en Santa María, en la costa central de California, dice que la pobreza hace que la crisis sea mucho peor. En invierno, cuando no hay trabajo, las familias viven de los escasos ahorros que quedan de la temporada anterior, y cuando ésos se terminan, le piden prestado a la familia o a sus amistades. “Ése es el momento en que el trabajo recomienza, y volvemos a cosechar fresas”, dice.

Samir no conocía el miedo, dice su padre Cirino Nabor Flores, a quien le hubiera gustado que lo conociera, pues así, piensa, a lo mejor estaría vivo. Sentado en el patio de su casa, habla por vez primera de su primogénito, el luchador social, organizador de pueblos y defensor del territorio asesinado el 20 de febrero de 2019. No es fácil. La voz se corta, los silencios se alargan, la vista se nubla.

En el marco de las movilizaciones mundiales por el Día Internacional de la Mujer, en México se vivieron dos jornadas históricas que pusieron en el centro del debate nacional las múltiples violencias de género, la impunidad alrededor de ellas, la ceguera institucional para reconocerlas y hacerles frente y, por lo mismo, el hartazgo e indignación en todas sus expresiones de quienes representan a más de la mitad de la población mexicana.

El 24 de enero fue detenido Miguel López Vega, uno de los representantes más visibles en la defensa del río Metlapanapa, mediante el engañoso procedimiento de citarlo a que realizara el trámite de entregar el acta donde la asamblea de Santa María Zacatepec, su comunidad, desconocía al presidente municipal y se declaraba “en autogobierno y libre de partidos políticos”.

El 24 de enero fue detenido Miguel López Vega, uno de los representantes más visibles en la defensa del río Metlapanapa, mediante el engañoso procedimiento de citarlo a que realizara el trámite de entregar el acta donde la asamblea de Santa María Zacatepec, su comunidad, desconocía al presidente municipal y se declaraba “en autogobierno y libre de partidos políticos”.

Sarayaku, Ecuador. Marlon Santi, kichwa de la comunidad amazónica de Sarayaku, defensor del territorio de larga trayectoria contra las empresas petroleras y actual director nacional del movimiento Pachakutik, fundado hace 23 años como brazo político de la Confederación de Nacionalidades Indígenas del Ecuador (Conaie), el movimiento indígena más representativo del país, habla en entrevista sobre los retos políticos que enfrentan luego de que el Paro Nacional de octubre pasado los colocó como principales protagonistas de la revuelta.

Cherán K’eri, Michoacán, Radio Huayacocotla, 3 de febrero. Cherán es un municipio en la Meseta Purhépecha, la zona indígena más grande de Michoacán. Estuvimos allí como parte de la Red en Defensa del Maíz, para compartir puntos de vista e informaciones sobre semillas y autonomía.

Pastaza, Ecuador. Han pasado tres meses desde los 13 días de convulsión que se vivieron en Ecuador a raíz del decreto 883 que, entre otras cosas, quitaba el subsidio a los combustibles provocando un alza en el costo de la vida difícil de sobrellevar por la población ecuatoriana. La movilización social respaldada por el movimiento indígena logró la derogación del decreto, pero el saldo de la protesta aún se vive en las comunidades.

A mi primo de quince años que había ido a tocar con los de Sensación Musical también lo quemaron. Me gustaba ver cómo tocaba. Siempre me invitaba cuando iba a ensayar. Ahí veía que tocaba varios instrumentos. Él quería estudiar la secundaria, pero ya no pudo ir a Hueycatenango. Allá no podemos ir, porque en el camino luego nos atajan los que andan armados. Desde que mataron a un compañero, en el pueblo ya ninguno estudia en la secundaria.

En octubre de 2019 Ecuador vivió un levantamiento popular con el involucramiento de todos los sectores sociales del país. La participación de los pueblos indígenas definió la derogación del decreto 833 con el que el gobierno de Lenín Moreno pretendía eliminar el subsidio a los combustibles, haciendo así imposible la vida.

Con toda su fama y atractivo colonial, folclórico y “mágico”, San Cristóbal de Las Casas, Chiapas, es una ciudad tomada. La orgullosa y colonial Ciudad Real tiene su contraparte en otra, no menos real, que crea palpablemente esa dualidad dialéctica de estirpe dickensiana: Buda y Pest, Oakland y San Francisco, y en una comparación más cercana, El Alto y La Paz.

Gladys Potosí (1981), poeta originaria de Angochagua, en el norte de Ecuador, es parte del pueblo kichwa karanki. Creció entre su comunidad y la ciudad de Ibarra, donde conoció el racismo, la exclusión y la limitación por ser diferente. Además de poeta es activista, y estas dos esferas no van separadas.

Del Proyecto Integral Morelos, el Tren Maya y el Corredor Interoceánico; de la actualidad de los pueblos indígenas frente al gobierno de Andrés Manuel López Obrador; de la descalificación y homogenización de la crítica desde el poder, entre otros temas, se disertó el pasado 15 de octubre en la presentación del proyecto multimedia Derecho de réplica. Hablan los pueblos, realizado por un equipo de periodistas convocado por Desinformémonos.

Hace unos días, Alfredo Zepeda repetía esta frase a manera de mantra para resumir, sistematizando un poco, el abigarrado recuento de lo que ocurre en nuestro país mientras literalmente le cantan loas al maíz en su día (29 de septiembre, que no se nos olvide).

Chalchihuitán, Chiapas. Los disparos no tienen horarios. “De noche y día hay, no paran”, dicen los desplazados tsotsiles que tienen dos años sobreviviendo fuera de sus comunidades. No por cotidiana la violencia deja de aterrorizar, por lo que desde Chalchihuitán imploran una solución definitiva al conflicto territorial con el municipio de Chenalhó, que los tiene sin casa y sin siembra desde octubre de 2017.

Un total de 40 demandas conforman el pliego petitorio de la Confederación de Nacionalidades Indígenas de Ecuador (Conaie), la principal organización indígena en el país que protagoniza junto con otros movimientos sociales un levantamiento nacional que sacó al presidente Lenin Moreno de Quito y lo llevó a pertrecharse a Guayaquil. La Conaie convocó a la Jornada de Lucha Progresiva contra las medidas gubernamentales que atropellan los derechos de los pueblos, las mujeres, los trabajadores y los campesinos ecuatorianos.

Seguir siendo lo que son es la demanda profunda de quienes habitan el territorio mexicano desde antes de que lo fuera. Son 68 los pueblos, naciones, tribus y barrios indígenas que mantienen tierras, recursos naturales, culturas, lenguas y organización ancestral en todo México. Sobre sus territorios se pretende la construcción de diversos proyectos que promueven el desarrollo, pero, como se preguntaba Samir Flores Soberanes, defensor nahua y comunicador comunitario asesinado en febrero pasado, “desarrollo para quién”.

En marzo dijo que se iba de nuevo. Vino al programa “De Lado a Lado” en Radio Huaya: “La semana próxima me voy otra vez a Nashville. Para completar la construcción del hotelito en Tlachichilco”. –Pero está muy difícil el paso, ya nos rebotaron a tres jóvenes en este año —replicó Mónica, la conductora. –Sí, pero este mafia es seguro. Está trabajoso, pero con esta gente ya pasaron cuatro de uno por uno. Ahora ya no es un sólo coyote. Se avanza por pasos y se paga por partes. –¿Cuánto caminan?