En sus despertares de identidad, lenguas y territorio, tanto como en su paradójica dispersión migratoria, los pueblos originarios y afromexicanos, desde todas las desventajas materiales que les deparan el colonialismo de siglos y el capitalismo rampante, apuntan a otros futuros, y lo hacen mejor que otros.

En la pequeña belleza de lo cierto existe la posibilidad de cambiar esto que se nos presenta como inevitable y fatal y terminamos percibiendo como lo único real. Todos los climas se han desviado, empezando por los atmosféricos, pero también los que desata y enloda la política del poder. Se estropean los climas económicos más allá de su inherente enfermedad capitalista.

Los ríos de la historia pueden ser lentos, desesperantes, turbios. La subordinación de la mujer al varón ha sido una constante en las civilizaciones mayores, hasta hoy. La negación de sus aportes, heroísmos, talentos, fidelidades. El nulo derecho de decisión.

La soberanía nacional que se encuentra en un nudo al que la ataron los entreguismos en cadena del ciclo PRI-PAN-PRI, enfrenta ahora una alharaca imperialista que puede tener, está teniendo, efectos a dosis inusuales. Alarmantes. ¿Cuándo fue la última vez que Estados Unidos amenazó con invadir México? Palabras más, palabras menos.

Iniciamos 2025 recuperando al inolvidable maestro normalista Othón Salazar (1924-2008), precursor de la emancipación de los pueblos originarios en La Montaña de Guerrero en las décadas de 1970 y 1980.

Pasado y porvenir se van mordiendo la cola y la única evidencia empírica que tenemos es el presente, que no deja de cambiar, caducar o esfumarse. El Fuego Nuevo de los antiguos mexicanos, en sus diversos términos temporales, marcaba un ciclo que termina y otro que comienza. La jerga actual lo describiría como un reseteo del Universo.

Los frutos de la Tierra, madre de todos los hijos, son para los pueblos una verdad de la existencia. Les nacen los mitos con naturalidad de semillas, o viceversa. El relato de la siembra y la cosecha, aun si pobre, sabe a fiesta en el círculo de las estaciones.

Entre el quién hubiera dicho y la constatación inopinada de que hay proyectos que nacen sin pronta fecha de caducidad, Ojarasca cumple 35 años, que ya suman un buen rato. Estas páginas han caminado con los pueblos originarios y sus derivaciones en México y las demás naciones del continente.

En la coyuntura de un fin sexenal significativo para la experiencia política del país, marcado por una polarización ideológica estridente y no siempre sensata, y un caudal de sufragios que cimienta una evidente mayoría partidaria, se necesitan reflexiones críticas, no sólo recuentos apologéticos.

Imposible dar la espalda al fenómeno de la migración, así como a la constelación de problemas y desafíos que plantea para los países que los reciben y los propios migrantes. En cuanto a los países expulsores, dicho sin cinismo, los que se van implican un doble alivio: una boca menos y una remesa más (o más o menos: la economía del viajante, el “pollo”, el cruzado, es compleja, estresante e injusta).

Entre la burguesía la comida tradicional y ancestral mexicana, hoy gourmet, rica en insectos, flores y superfoods, está de moda y marca tendencia internacional. A la vez, los auténticos productores, cocineras y consumidores populares de esas delicias luchan a diario para que tal cornucopia no desaparezca bajo el capitalismo de cualquier color y siga llegando a sus campos, mercados y mesas.

La unión con la tierra ha salvado a los pueblos en el todavía vasto y generoso campo mexicano al paso de los sexenios y las eras. El continuum de la migración a las ciudades participa en la escalera de su historia de Teotihuacán a Neza, de Monte Albán a Downtown L.A.

De la creatividad depende. De lo que se aprende, no sólo de lo que obliga a la adaptación al grado incluso de negación de la identidad. Ya pasó el neolítico para la más alejada de las comunidades originarias en el país.

Aunque los mass media tradicionales los ignoran siempre que no sirvan de ornato o nota roja —televisoras, radiodifusoras, agencias de publicidad, bien instalados en su México imaginario vivido desde el privilegio en la desigualdad—, los pueblos originarios poseen hoy en México una visibilidad y un prestigio inéditos.

Los ciclos anuales de los pueblos originarios son agrícolas, son sagrados, son históricos, son políticos, son festivos. Carnavales, fiestas patronales, ferias de productos, torneos, carreras parejeras, rodeos, verbenas y hasta velorios marcan los tiempos en cada comunidad.

Un efecto colateral de la indiscutible, aunque ardua y aún insuficiente emancipación cultural y política de los pueblos originarios de México, lo constituye la utilización de “lo indígena” con claros tintes propagandísticos o comerciales ajenos a dichos pueblos y sus expresiones auténticas.

En el alarmante crisol de nuestros días, con su extraña oposición autoritarismo-caos, proliferan los espacios del mundo actualmente en guerra. Alguna clase de guerra. Países, regiones, fronteras bajo fuego y la gente contra los muros, abra las piernas, no voltee, papeles.

Los fascistas y ultraderechistas sacan la cabeza por doquier, las milicias y pandillas letales proliferan, los desastres ambientales son más y peores, la guerra es el único lenguaje en buena parte del mundo.

Han pasado cuarenta años desde la legendaria fundación del Ejército Zapatista de Liberación Nacional (EZLN) en algún lugar de la Selva Lacandona. Pertrechados de idealismo más que de fierros, el 17 de noviembre de 1983, un pequeño núcleo de guerrilleros declaró iniciada la organización clandestina que, exactamente una década después, se alzaría en armas contra el gobierno mexicano para conmoción del país y el mundo.

Estamos en un mundo de guerras. Entre países. Entre bandas criminales, por o contra ellas. Guerras mercenarias sin destino fijo. Guerras entre hermanos. No todas visibles en los medios. Naciones como Yemen, Siria, Sudán, República Democrática del Congo, sufren una violencia bélica recurrente.

Poco se ha escrito y poco se recuerda, aún hoy, la relación entre el pueblo mapuche y el gobierno de Salvador Allende, el único presidente chileno que le ha dado importancia y atención con afán de justicia. Durante la dictadura de Augusto Pinochet los pueblos originarios fueron negados tanto o más que en el fatídico siglo XIX...

De guerras están hechas las migraciones modernas. De algún modo, la expulsión masiva de pobladores en México y América Central hacia el norte obedece a las “guerras” crónicas entre las fuerzas armadas de los Estados y el crimen organizado que, como ocurre en Guatemala, Nicaragua y partes de México, se entreveran y a la vez sirven a Washington para sus juegos de dominio. Basta revisar las estadísticas de la violencia. La letalidad en estos países es considerable, como en sus fronteras mismas.

El desbordamiento de la violencia criminal y sus secuelas en los dos extremos de la geografía indígena mexicana pega en la raíz de todo. Por ello son casos graves y relevantes para el México de hoy y los rumbos futuros de la tierra de los pueblos originarios, la última frontera de la vida que nos queda.

Las élites ignoran el impacto sostenido de los maíces en la creación de civilizaciones milenarias y su papel en la portentosa sobrevivencia de los pueblos originarios, diseñados para morir hace cinco siglos. El maíz es su carne y su sangre. Su savia. Así como lo comen resulta un alimento muy completo ante la marea masiva de comida procesada o chatarra.

Contra la totalizadora matriz occidental —en versión latina y mayoritariamente hispánica—, autoasumidos como pueblos, naciones, tribus, resguardos, son en sí, cada uno, centro del mundo.

México no es un país acostumbrado a considerse cruce vital de otros pueblos de América aunque hoy lo sea intensamente. Por décadas nos reservábamos la exclusividad en la exportación a Estados Unidos de mano de obra desechable.

México posee uno de los más vastos panoramas lingüísticos del mundo. Cerca de 70 idiomas originarios y numerosas variantes dialectales viven en estas tierras. Algunos están por desaparecer pues quedan decenas de hablantes.

El admirable pintor michoacano nació mirando. Y tuvo de quién aprender: sus padres eran fotógrafos. Con innata pulcritud para el dibujo e indoblegable atención por el pueblo, en particular los purépechas, los obreros, los pescadores, los campesinos, llevó a decir a Juan Soriano: “Todo lo que hizo era de una calidad extraordinaria, era real”

Inicia un año de previsible fiebre preelectoral que seguramente calentará aún más las polarizaciones políticas. Los partidos saldrán a la caza del voto en el terreno de las comunidades, que no pocas veces resienten las rachas electorales como factores de división interna que lastiman el sutil y difícil tejido comunitario.

Cuando no hay justicia ni reparación el pasado no se va, vuelve y siempre muerde. Han pasado 25 años de la masacre en Acteal y la herida está abierta; sigue siendo una vergüenza nacional por la pobre aplicación de la ley y la justicia...

A diferencia de las verdaderas guerras (las guerras-guerras), la mortandad múltiple por violencia que aqueja a México no ha llevado a la población, y menos a las organizaciones sociales independientes, al adormecimiento numérico. Aquella perversión inflacionaria que describió Elias Canetti en Masa y poder: la trivialización del número. Puede ser el precio de las cosas, pueden ser las vidas humanas, las hectáreas de bosques incendiadas.

Mientras en este mundo cada uno siga siendo cada quién, dos hechos son lo único definitivo: se nace y se muere. De ahí que no haya peor desasosiego que el causado por los “desaparecidos”. Dicha figura idiomática moderna hereda la perversión del Holocausto perpetrado por los nazis, y de los holocaustos masivos que le han seguido, pero la desaparición de personas suele ser individual, dirigida.

Entre lo mucho de la naturaleza que hoy se encuentra amenazado, incluyendo a la humanidad, elementos indispensables para nuestra vida son el agua potable y las lenguas, dos vitalidades tan diversas como iguales: agua para beber e irrigar, idiomas que determinan pensamientos y existencias específicas.

Entre que se seca o resquebraja, la Tierra está que arde. Se derriten sus polos fríos para derramarse en océanos envenenados y mares semimuertos, mientras los ríos devienen páramos líquidos que inundan pueblos y ciudades despiadada y suciamente. Está todo en las noticias.

Son tiempos de crispación, polarización y maniqueísmos. Hablemos de un país, un área geográfica, un continente. El mundo entero. De precariedad económica y moral. De temores fatalistas y fatalidades cumplidas, deterioro ambiental y de la salud pública. De violencia criminal en unas partes, franca guerra en otras. Florecen los racismos, los prejuicios, las innegociables diferencias religiosas y nacionalistas.