Entre que se seca o resquebraja, la Tierra está que arde. Se derriten sus polos fríos para derramarse en océanos envenenados y mares semimuertos, mientras los ríos devienen páramos líquidos que inundan pueblos y ciudades despiadada y suciamente. Está todo en las noticias.

Son tiempos de crispación, polarización y maniqueísmos. Hablemos de un país, un área geográfica, un continente. El mundo entero. De precariedad económica y moral. De temores fatalistas y fatalidades cumplidas, deterioro ambiental y de la salud pública. De violencia criminal en unas partes, franca guerra en otras. Florecen los racismos, los prejuicios, las innegociables diferencias religiosas y nacionalistas.

¿Cuántas veces más veremos caminar a las comunidades indígenas desde sus lejanos parajes hasta la capital de la República para ser escuchadas? ¿Cuántas veces que el gobierno las ha escuchado, les ha prometido y no les ha cumplido?

No es responsabilidad solamente de las innumerables empresas capitalistas de estratosférico poder que explotan, degradan, roban y usufructúan sin límite ni llenadera las riquezas de los suelos y sus aguas.

Como sugiere el poeta Jaime Sabines, el fin del mundo sucede todos los días, o puede suceder en cualquier momento. Que lo digan si no los millones y más millones de personas que en estos momentos huyen o viven bajo un estado de guerra sin eufemismos.

También en marzo es la palabra de las mujeres. En marzo, significativamente. Por esta vez el Umbral de Ojarasca se hace a un lado para reiterar un poema escrito hace 70 años por Rosario Castellanos, la adelantada no siempre reconocida, la verdadera fundadora del pensamiento crítico feminista en México...

Literalmente bajo las balas viven comunidades enteras en la Montaña Baja de Guerrero, en los Altos de Chiapas, en la Sierra Tarahumara. Así, del diario. Vivir en una de las 15 comunidades de Aldama, municipio tsotsil de gran tradición, también conocido como Magdalena, es un Sarajevo permanente.

Literalmente bajo las balas viven comunidades enteras en la Montaña Baja de Guerrero, en los Altos de Chiapas, en la Sierra Tarahumara. Así, del diario. Vivir en una de las 15 comunidades de Aldama, municipio tsotsil de gran tradición, también conocido como Magdalena, es un Sarajevo permanente.

No es noticia nueva que la mayor parte de las lenguas originarias de México se encuentran amenazadas o en peligro de extinción. Un puñado de ellas desaparecerán en las próximas décadas según las previsiones demográficas.

Se han acrecentado y acelerado los peligros para los pueblos originarios. Están en alto riesgo sus territorios físicos y culturales, sus semillas y campos del cultivo (que son los que alimentan al país), los ríos que los atraviesan y los manantiales que los vivifican. Pasaron de ser objeto del estudio académico a ser tema de denuncia y sobre todo sujetos de su propia historia, a un elevado costo.

El tiempo pasa, implacable, y cada día es peor la situación de la gente en al menos diez comunidades tsotsiles del municipio de Aldama, en los Altos de Chiapas, ubicado entre San Andrés y Chenalhó.

El embarque rumbo a Europa de un numeroso contingente de indígenas zapatistas de Chiapas para realizar una caravana política desde abajo pero internacional, simboliza que las manecillas del reloj de la Historia dieron la vuelta completa desde octubre de 1992 o enero de 1994.

Las luchas por el agua que crecen y se multiplican por el país y el mundo adquieren distintos rostros pero su fondo y su cauce son los mismos. Se trata de mantener el agua en su lugar para que se multiplique, y no drenarla, explotarla, envenenarla, venderla ni desperdiciarla...

Las luchas por el agua que crecen y se multiplican por el país y el mundo adquieren distintos rostros pero su fondo y su cauce son los mismos.

Siglos de despojo, engaño y genocidios, orillan hoy a los pueblos originarios a estallar en un Ya basta tras otro. Porque no bastan los festejos del calendario cívico oficial, los aniversarios y centenarios...

El nuevo “quinto centenario” del calendario cívico toca más de lo que sus promotores de oficio quisieran asumir. Pone a discusión no tanto que si la “noche triste” fue en realidad una alegría militar (aunque la última) del imperio derrumbándose con trágico heroísmo, sino si esa conquista brutal ya terminó.

Los poderes políticos y económicos han concluido que la autodeterminación de los pueblos originarios no conviene a sus intereses. Simplemente no quieren saber de ella, son sordos a los reclamos y las experiencias de autonomía real.

Mal hará la sociedad mexicana si no aprecia el talento de las comunidades originarias y de sus hijos. En condiciones más adversas que las de las poblaciones urbanas, pero también más cerca de sí mismas y de la tierra, crean cultura y experiencia política y se comportan libremente.

En la historia de los pueblos originarios que siguen existiendo en el país, el destino de su vida pasa siempre por el territorio. En el suelo y los componentes físicos del espacio que ocupan, muchas veces ancestralmente; en los territorios mentales donde el mito ocurre y la lengua mana de sus fuentes.

Cuando los proyectos de “desarrollo” llevan adjunta la palabra “mitigación”, los pueblos saben que el golpe viene duro, sea por la fuerza, sea con golosinas económicas, a veces ambas.

Cuando los proyectos de “desarrollo” llevan adjunta la palabra “mitigación”, los pueblos saben que el golpe viene duro, sea por la fuerza, sea con golosinas económicas, a veces ambas. La resistencia y la resiliencia de pueblos, ejidos, comunidades y barrios encarnan sin duda la zona más vital y lúcida en el aletargado presente de pandemia y anillos al dedo.

Con esta pandemia, citaba Gómez Durán al dirigente de la Coordinadora de las Organizaciones Indígenas de la Cuenca Amazónica (COICA), el wakuenai kurripaco de Venezuela José Gregorio Díaz Mirabal, “se han ido millones de conocimientos ancestrales sobre la selva.

En el año 2-Covid 19, o Veintiuno-Caña del siglo en curso, las brújulas parecen haberse perdido en muchas partes, en muchos ámbitos. La semiparalización por la pandemia sirvió objetivamente para que el Estado diera una nueva vuelta de tuerca a la imparable militarización del país. Con los mejores pretextos, como es siempre.

Al mismo tiempo que siguen siendo los olvidados de siempre (la manipulación política es una forma de olvido), “los más pequeños” como dicen los zapatistas de Chiapas, en México los pueblos originarios han cobrado un protagonismo político que nunca tuvieron.

Poco atendida por los grandes y medianos medios, a pesar de su posible “utilidad” para pegarle al gobierno como una “oposición más al régimen”, la ocupación de las oficinas centrales del Instituto Nacional de Pueblos Indígenas (INPI) no resulta cómoda para nadie. Que ni el gobierno ni sus enemigos o rivales pudieran darle uso confirma que, en la raíz de las cosas, los pueblos originarios no le sirven a nadie. Si existen y caminan, es por sí mismos.

En la fase del mundo en que nos encontramos, las respuestas automáticas de los partidos, los nacionalismos, las fobias, las exasperaciones y los engaños no alcanzan a dar respuesta a la verdadera pregunta: ¿se puede, o no se puede, corregir el rumbo que nos lleva a gritos a la catástrofe anunciada?

La educación que ofrecen la federación y los estados a los pueblos indígenas siempre ha quedado a deber. Hasta los más ambiciosos programas de “educación indígena” reproducen la desigualdad y el centralismo.

Cada lengua es como una biblioteca. Un compendio de los seres, las cosas y sus interconexiones profundas. Si mueren sus hablantes y se extingue, es como si se incendiara la biblioteca de Alejandría nuevamente, decía Elías Canetti, y todo lo que hubo allí se disipa en cenizas y permanece en dos o tres vocablos heredados a otra lengua.

No existen las razas, ni las etnias en el sentido que se aplica convencionalmente a los pueblos originarios. Sin embargo, la creencia de que existen alimenta un racismo arraigado y extendido en México, como en muchas naciones del mundo.

La catástrofe ecológica, social y cultural del “Tren Maya” avanza incontenible, empujada por una obstinación presidencial que, a costa del derecho ajeno, le ha dado por jugar con los abismos.

La esperanza, ese concepto precristiano tan evanescente, para los pueblos originarios de América nunca ha dado el ancho. Mil o más años de existencia ininterrumpida, muchas veces devastada por la autoridad externa y las enfermedades, los ha hecho cautelosos en lo real, no importa cuánto peso tenga lo sagrado en sus vidas.

Las pandemias por enfermedades exóticas o nuevas fueron el azote histórico de los pueblos originarios de América desde que llegaron los europeos en el siglo XV. Han sido y son uno de los efectos más nocivos y odiosos de la colonización. Primero los invasores ibéricos y sus letales viruelas y gripes, y luego ingleses y franceses en el norte del continente arrasaron con la población originaria.

Viene de lejos. Antes y después de la llegada española podían ser esclavas o botín de guerra, diosas o demonias, pero también fueron base milenaria de pueblos y civilizaciones. Más allá de lo meramente biológico, eran clave para la duración de culturas y agriculturas en toda Mesoamérica, y al norte de los bosques, en el desierto.

Ahora resulta que los más indefensos son los guardianes de la Tierra. En México han sido asesinados una veintena desde diciembre de 2018, y 14 el año anterior; muchos otros han sido y son perseguidos en incontables comunidades indígenas y campesinas del país.

La hora de América suena fuerte, pero incierta. De sur a norte, el continente se inquieta. De abajo para arriba. Las tensiones entre las élites gobernantes y los pueblos han subido de temperatura en grado extremo, al grado de que las naciones del hemisferio entero se encuentran más polarizadas de lo que se encontraban al inicio del siglo.

Otra vez para los pueblos originarios de México es hora de los espejismos. Sí, de los espejitos también. Y a pesar de la cantidad de engaños, trampas y decepciones que han recibido siempre de los gobernantes desde la conquista ibérica y la unificación cartográfica del territorio colonial-nacional, hoy nuevamente están obligados a convencerse de que el desarrollo en clave capitalista (entintada en populismo) es lo mejor que les puede pasar.

Aunque los gobiernos mexicanos del fin de siglo y los del XXI hicieron lo posible por norteamericanizarnos, México nunca se fue de América Latina, hasta que en los años ochenta se incubó en las universidades privadas, los tanques de pensamiento y los partidos políticos, que eran dos —no, más, uno— la idea de que “nuestro destino era Norteamérica”.

En octubre de 1989, hace 30 años, bajo el nombre de México Indígena, apareció el primer número de lo que pronto se llamaría Ojarasca, y que sorprendentemente sigue en pie y rodando, inspirándose en la fuerza cada día más pública y contundente de los pueblos originarios de México en primer lugar, y también del resto del continente llamado América.

La historia de nuestros pueblos no ha dejado de ser colonial desde que lo comenzó a ser hacia 1500, salvo excepciones espaciales que se dan siempre en estado de resistencia, de oposición al régimen de dominación colonial, y siempre son perseguidos. Una pugna que no cesa porque los pueblos originarios, sus millones de individuos en comunidades y ciudades, nunca han sido derrotados del todo y, salvo el exterminio de los taínos del Caribe y los desdichados que los siguieron, se han recuperado hasta de las peores derrotas.