Era una tarde brillante, soleada. Yo venía de muy lejos. Llegué a la orilla de un barranco; allí se respiraba un fresco perfume a hierbas. El ambiente daba la impresión de una tarde recién llovida. Para trasladarse de un lugar a otro había que hacerlo por un puente formado por dos trozas. Crucé el puente.

Cristina no tuvo novio Ningún joven la cortejó siguiendo sus pasos por la calle No conoció a alguno que le gustara en la escuela (no conoció ninguna escuela) Nadie le llevó serenatas o ramos de rosas Nunca fue a la ciudad para que sus amigas le contaran cómo se enamora a las muchachas

Mi tío Gregorio era el hijo mayor de los nueve que procreó la abuela Josefa y él había estado encarcelado por más de tres años en el reclusorio de Zacatepec por haber golpeado a su primera esposa cuando se enteró de que ella tenía aventuras con el dueño de la parcela en Jaltepec de Candayoc donde trabajaban en el corte de café en los años ochenta.

MI TERRITORIO NACE DEL RÍO Mi voz es la lluvia, que desciende del Río Magdalena y llega hasta el nacimiento del arroyuelo donde cada mañana vengo con mi cántaro a recoger el agua.

Corazones agredidos, corazones llenos de dolor, mudos, por no poder hablar su odio, esclavitud forzada, bocas cosidas, hermanos gandallas, dolor hecho sangre...

Mi niñez transcurrió entre la lluvia y las nubes porque en aquella época vivíamos a unos pasos del lugar sagrado El Colibrí en Tamazulápam mixe y cuando el cielo estaba despejado veía el cerro de las Veinte Divinidades e imaginaba al personaje mítico que había luchado incansablemente en defensa de los pueblos mixes.

¡¿Así vas a ir a ver a tu abuelita?! ¡Alistate ya!, gritó mamá recargada en el marco de la puerta de la cocina, mientras se limpiaba las manos en el mandil; estaba torteando. Yo jugaba con mi carrito, que era una botella de cloro, allá lejos, cerca del corral de las gallinas, debajo de un árbol de mango...

Viajaba constantemente a Cotzocón mixe para vender blusas de manta, pero en una ocasión cuando regresaba a El Duraznal encontró en el camino a un pájaro que tenía el rostro como el de un gato y mientras posaba en la rama de un naranjal, dijo: “Matías, te vas a morir. Tú te vas a morir”.

El indio se detuvo a la orilla del camino, frente a la gravera con los pies punzando y la espalda adormecida, bajo el sofocante calor de la canícula. Comenzó a balancearse, a punto de caer desmayado y con un solo movimiento dejó caer su tercio de leña al suelo. De pronto frente a sus ojos, a dos metros de él, se mostró el lagarto tan paciente y elegante, tan bárbaro y majestuoso.

Mamá, como la mamá del cuento “Es que somos muy pobres” de Juan Rulfo, “le da vuelta a todos sus recuerdos”. A todas sus dolencias y remedios. Y añade al ver pasar una carroza arrastrando un pedazote de monte y portando en los costados la leyenda “lo que la pinche autopista se llevó”, mientras toma el fresco en la entrada de la casa.

Las cabelleras desganadas en lo alto de la vieja palma cuelgan sus frutos secos perfectamente ahorcados y con los pies colgantes rígidos y ridículos, son historia vieja.

El viento sopla, el viento suena, el viento habla a través de las hojas de maíz y con ese mismo tono se escucha deslizarse la serpiente entre la hierba. Va y se posa en un claro rodeado de flores sobre su escamosa armadura tornasol, como agua dorada fluyen los rayos del sol; se petrifica, el viento cesa, la serpiente habla.

Si se pudiera, luciérnaga honorable, desearía verte: restregarme las legañas de un perro y presenciarte amorosamente; pero aun así́ en mí reluces porque me has donado tu idioma de estrellas con el cual te criaste y así́ broto y me esparzo cada tarde.

Dos décadas anteriores, el alma de la abuela se había tornado en felicidad cuando Pëjy “Flor” llegó a su vida aún siendo bebé. Pero un día lluvioso, los ojos de la abuela parecían como los de un gato cuando estaba agonizando y su último deseo fue que se acercara la niña mágica para decirle que no estuviera triste, que ella regresaría constantemente en forma de colibrí.

Bajo el túnel abandonado, las vías ociosas sirven de mitad a un pequeño mundo de parias melancólicos dados al vagabundeo. Tienen pocas reglas, pero una es nunca andar de méndigos. Tratarse bien. Con que sepan arreglárselas, irla pasando, no introducir armas ni drogas, respetar, cuando la hay, la mujer del prójimo.

Mëtsä’ä (“Estrella”) era la mujer más feliz de esta Tierra porque había platicado hasta la media noche con el hombre de muchos rostros y al que no veía desde hacía más de veinticinco años.

Arrellenado en una hamaca, Chochemán sestea pero a ratos una laxitud se apodera de sus nervios dejándole el cerebro turbado; sin embargo, la rudeza de las faenas campestres justificaban sus fines psicónicos.

DESDE HACE MUCHO TIEMPO se dice que las personas antaño no se bautizaban, por lo que hacían cualquier acción y pecaban, pero llegó un día en que oscureció y no volvió a amanecer.

ESTA POESÍA TRATA SOBRE una persona adulta que ya está decidida a morir. Se despide de las personas que le rodean y les dice que ha llegado el día para marcharse,

Aquella tarde el cielo mixe de Tamazulápam se rompía en mil pedazos porque no dejaba de llover y cada gota que caía sobre la tierra era una poesía. La diosa del pueblo decía que la lluvia había bajado desde del cerro de las Veinte Divinidades.

TE PUEDO ESPERAR, aunque pase muchos años, te puedo esperar, aunque algún día llegue a morir. Llegará el día en que nos encontremos,

YO TE CANTO, porque tú me diste la vida; Yo te canto, porque tú eres mi madre; Yo te canto, porque tú eres agua. Yo te canto, porque tú eres aire; Yo te canto, porque tú eres semilla; Yo te canto, porque eres VIDA.

DESPIERTAS SOLO EN LA MONTAÑA, CON EL VIENTO SOPLANDO TU ROSTRO, con sentimiento tan sólo de ser libre, el aire que respiras, tan limpio y tan puro, el cielo tan azul y tan claro, cuando estás solo en la montaña.

Lo esperé durante siete años porque pensé que regresaría algún día en aquella casa de lodo y piedra con techo de zacate en El Duraznal donde nos había dejado con mi mamá y mis hermanos en 1979.

La primera vez que conocí la zona baja de la Sierra Negra fue en la década de los setenta del siglo pasado. Entramos por Paso Ciuatl, atravesando el Río Tonto en una lancha de motor.

Voy caminando y observo, voy caminando y escucho. Voy caminando rumbo al oeste, buscando la estepa de la ciudad, hacia la única vida. He decidido abandonarlo todo. Contemplo, saboreo la belleza de las calles.

SUEÑO QUE VENGO NACIENDO desnuda entre la nada, de cobija sólo tengo la neblina en la mañana.

Shick, shick shick, tres veces se escuchó la ignición, causa del arrastre de fósforo sobre la carterilla de cerillos para que encendiera uno. De repente, por un lapso muy corto el olfato percibe un olor desagradable, parecido al que emite la pólvora y el azufre;

Xuba se levantó muy temprano esa mañana, no pudo conciliar el sueño en toda la noche. Eso le ocurre durante el verano, desde hace varios años, cuando el tiempo favorece el vapor y la humedad para fastidiarle el sueño. No soporta el olor a tierra mojada que emana después de cada tormenta.

En los accesos principales por carretera (huey otly) a la cabecera de un pueblito ubicado en la sierra norte de Puebla se ubican los módulos de prevención, operados por servidores públicos del gobierno municipal. Hacen recomendaciones sobre el uso adecuado del cubrebocas y la sana distancia (aunque ellos no lo cumplan); limitan y previenen el acceso de las personas. La indicación es clara: “no puedes entrar a vender en la plaza si no traes productos de primera necesidad”.

Abuelo, ¿la ropa que usó Jesucristo era suya?, cuchicheó Mateo. El virus del silencio estruendoso invadía la noche de verano. San Miguel Chimalapa fulguraba una noche espectacular donde el hálito de la brisa nocturna y el cielo impresionante lleno de estrellas acicalaban la oscuridad de los números irracionales.

Aquella mañana en Tamazulápam mixe hacía frío cuando Tuupëjy (“Flor de lluvia”) despertó en su casa de adobe y luego recordó dos hechos. Primero, unas horas antes había soñado a sus abuelos y en el sueño había visto a su abuelo fumando un cigarrillo.

El cielo mixe estaba totalmente cubierto de neblina desde que amaneció y había sido un día sin sol. Lo único que habíamos sentido era la llovizna y el frío aquella tarde en El Duraznal, cuando de pronto escuchamos los ladridos de nuestros dos perros que estaban echados a un lado del patio. Fue entonces cuando salimos corriendo para ver quién bajaba de la vereda que venía de Tamazulápam.

MI LENGUA FUE HORADADA POR UN CLAVO Entre la raíz de la casa y el ocotal soñé que aún andaba veloz Como diciendo una palabra bajo la lluvia, pero en realidad estoy repitiendo: Estimadas hermanas comiencen en lo que queda de mis nalgas, mis dientes y mis uñas serán testigos

Los hijos de Saspalanki elegimos nacer en esta tierra, nuestro espíritu aún guarda su olor más antiguo, aroma a tierra roja recién mojada, olor a guarumo y madreselva. Somos como niños extraviados en esta Gran ciudad, niñitos ciegos persiguiendo burbujas en el aire.

El gran árbol donde se encuentran los coatíes encargados del Consejo Regional Coatí llegó una noticia. Parecía buena, muy buena. “Los destructores desaparecieron”, chasqueó emocionado uno de los intrépidos capitanes de alguna de las manadas que a diario revisan los alrededores de las casas de los destructores y sus basureros en busca de comida rápida.

Dibujas en tu memoria el pálido rostro de mi abuela Le hablas, le gritas. Temerosa se aleja, se pierde en el silencio, se olvida que está muerta.

Saberse superior con apenas alas de zopilote recién nacido Limpiar la casa con guantes blancos y mugrientos por dentro Levantar muros para que el vecino no cague en tu cara cuando su oficio ha sido ese hasta morirse Traicionar el origen de los abuelos y vomitarse sobre ellos Descubrir que se ha perdido todo Que los coyotes y los buitres cancerígenos te han abandonado El muro del vecino es duro y miserable

Coyote, parece que puedes tentar la lluvia, llamarla por su verdadero nombre, hacer que su significado cambie, en una casa hecha con piedras llena de historias. Y Coyote, parece que moldeas fácilmente con la luz del sol seres poderosos en formas que no se pueden ver a menos que se calienten al borde de una nube.

Un macho blanco llega borracho con sus botas incrustadas en rojo y blanco, y se topa con este gran hombre comanche en el mingitorio. Comanche termina, sube su cremallera y comienza a retirarse.

Caballos sueña ella y su aliento es el suyo y su vida aúlla a través de las cavernosas fosas nasales yendo rápidamente al corazón del poder de la libertad como el sonido de rastreo de un murciélago

Una voz penetró mi pensamiento, como cerrarle puerta a desconocidos así le cerré mi corazón, y se hizo más fuerte el bramido.

Somos gente de la lluvia, aquí estamos, aquí vivimos, aquí caminamos, la tierra es nuestra casa, aquí está nuestro pueblo. Día a día caminamos con la fuerza en el corazón.

Mi mamá me despertó muy temprano para decirme que al otro día tendría que acompañar a mi papá al mercado de Ocotlán. Me puse a brincar de contenta. Contrario a mi felicidad, a mi mamá la noté preocupada. A mis diez años, Yo no podía entender muchas cosas. Ahora ya.

En cuclillas, la joven trabajaba rápidamente atando postes juntos midiendo a mano Temblaba aunque no tenía frío El río hinchado miraba

ALERTA, DISTRAÍDO Rápido, oríllate en la carretera Porque los malos conductores no saben que lo son Y los arquitectos de genocidios Se ven siempre como sobrevivientes

“No vayas”, dijeron. “Ella no te conocería de todos modos.” Me dicen que se sienta en silencio en la sombra al borde de la muerte, cual hoja que crujiría en tu mano.

Es un día soleado, aunque no mucho, del jueves 5 de septiembre del año pasado (así empieza este cuento o carta para los Reyes Magos o mensaje de texto para el mundo o lo que sea titulado/a La otra dinamita). Clima que la familia Montes Flores aprovecha para lavar y tender la ropa en el tendedero del patio con lazos de ixtle y plástico.

Al estero de aguas brillantes corría yo cuando su voz me alcanzaba. Él viene silbando por el bosque, él viene a sonreír junto a mí. Qué contenta era mi vida, qué contenta era mi vida. Una noche (de esas sin estrellas)

Mi voz no es sólo mía. De mi gente, la palabra que viene renaciendo, yo soy la portavoz. Aunque joven, mujer, madre, en mí resuena una voz que viene desde antiguo, palabra que no muere, versos de sal, poemas que se dicen.

El papa dijo lamento haber enviado un inútil costal de costosas papas. dijo que representantes indios le darían a papá un rollo de mecate, una caja con cáscaras y whisky.

Santiago de Chile. Sólo dos banderas ondean en las masivas movilizaciones chilenas desde que inició el estallido social el pasado 18 de octubre: la de Chile y la mapuche, el pueblo originario que ha sido desposeído y arrinconado, primero por los conquistadores españoles y después por el Estado chileno que terminó de ocupar sus territorios del Valle del Aconcagua, al seno de Reloncaví

El Alto, Bolivia. A lo largo de la calle se aprecian los innumerables edificios de ladrillo rojo de esta ciudad indígena en el corazón del altiplano. El 11 de noviembre, un premeditado operativo policíaco y militar se aplicó contra la población un día después de la renuncia del ex presidente Evo Morales, para disuadir cualquier bloqueo o protesta popular en esta ciudad durante el contexto de la convulsión social nacional que provocó la instalación del gobierno de facto.

Del 3 al 11 de diciembre, medio centenar de personas de organizaciones sociales nacionales e internacionales, afectados ambientales de México y Ecuador, así como parlamentarios europeos y estadunidenses, realizaron una caminata por algunos de los pueblos a los que se les han impuesto los efectos más crudos e inhumanos del neoliberalismo.

Poseer una salina es motivo de orgullo y también de celo y cuidados. Pablo había dedicado su infancia y primera juventud al trabajo del campo, pastoreando chivos, raspando magueyes y trabajando eventualmente en las canteras de ónix que entonces abundaban.

Madre Coqa el éxtasis y la lejía hoja que nos nutres con tanta estirpe divina tu sangre galopa por las nervaduras hoja que lees el porvenir de un pueblo calado por la luna y el rayo Madre en la frontera norte y sur polvo que se aspira

Son las doce de la noche. La luna sigue durmiendo. Entre las ramas del tepozán y el ilite que danza con el viento, ajeno a las tempestades que nada derrumban.

Ants xchi’uk alo’il ak’op Cha julaves li jch’ulelkutike Vokolil xchi’ik uts’intael Cha jip batel ta skotol avip.

Un día mi mamá me dijo que yo fuera a cargar una calabaza de cáscara dura a casa de mi tía Teresa, quien vivía al otro lado del cerro en El Duraznal. Aquella tarde cuando salí de mi casa había llovido desde la mañana y el camino estaba mojado. Mis pies se habían resbalado dentro del huarache en algunos tramos de la vereda donde había bajadas.

El controvertido poeta mapuche David Aniñir nació y creció en la periferia de Santiago de Chile. Trabajó como obrero de la construcción. Al calor de las protestas y movilizaciones de octubre de 2019, La Izquierda Diario le propuso publicar algunos poemas, y él lo autorizó diciendo que “nunca se fue la dictadura, sólo se había puesto traje y corbata”.

Meses antes habían muerto muchos hombres, mujeres y niños en El Duraznal por el problema de límite de tierra con el pueblo vecino de Cacalotepec. El conflicto de tierra había durado varios años, pero finalmente ambos pueblos habían llegado a un acuerdo de paz.

El destino final, cualquier ciudad o pueblo en los Estados Unidos. Antes hay que sortear todos los obstáculos que el camino imponga. Vejaciones. Violaciones. Secuestros. Malos tratos. Violencia en todas sus variantes. Unos llegan pero otros se quedan en el camino. Y al llegar al destino último, hay que asegurarse de tener una vivienda.

Eres mujer serpiente cuando te acuestas sobre la tierra y bebes el manantial del sol. Sales a la calle levantando huellas de zapatos olvidados y regresas nuevamente a casa con corazones en tu garganta que te quitan el hambre.

Voy desnudo de una voz que llueve higos, grietas de una sal transparente, agua endurecida que vegeta junto al mar y sus rescoldos. Pétreas mieles en la hora del azar abandonan los relojes y el destino, bestia que mastica el mundo y sus adagios por la grieta.

El maestro Jesús vive en toda la casa. En todas las casas del pueblo. Vive en sus tejas y muros de adobe, en pisos de tierra, dentro de los cimientos. Detrás del fogón y la aldaba.

Después de que crucé el último río del camino que llevaba a El Duraznal me senté sobre una piedra grande para descansar unos minutos porque ya había caminado más de tres horas y mi par de huaraches también me lastimaban muchísimo. Desde donde estaba sentado podía ver el fluir del agua cristalina del río cuando de pronto escuché a mi espalda que alguien había gritado con todas sus fuerzas e hizo que mi corazón comenzara a latir demasiado rápido.

Nos dijeron que el mundo es la tumba de los que no saben que están muertos, aquí se cultiva el cuerpo y del corazón se alimentan los perros que tienen sus casas en la memoria. Nos enseñaron que las estaciones son cuatro, pero ninguna nos pertenece.

Cualquier individuo dentro de una cultura tendrá su propia interpretación personal del código cultural colectivo. Sin embargo, las cosmovisiones de los individuos tienen su raíz en la cultura, es decir, en la filosofía compartida por la sociedad, los valores y las costumbres. Si queremos entender por qué las cosmovisiones aborígenes y las eurocéntricas chocan, necesitamos entender cómo la filosofía, los valores y las costumbres de las culturas aborígenes difieren de las eurocéntricas.

Soy el hombre rojo Hijo del bosque, la montaña y el lago ¿Para qué el asfalto? ¿Para qué ladrillo y concreto? ¿Para qué el automóvil? Crees que estos dones son divinos Y que debería estar humildemente agradecido.

Aunque los mitos parecieran centrarse en lo nofísico o espiritual, comprenden historias presuntamente prácticas. Se entienden como guías para comprender la naturaleza de la realidad. En este sentido, los mitos no se oponen necesariamente a la investigación científica; más bien toman una ruta diferente y emplean otra terminología. Mientras la investigación científica depende de la teoría, el sistema de conocimiento indígena depende de los mitos.

Antes de que nos coman canta el monje mapache-bruja-caníbal mostrando rollos sobre rollos de dientes. Las canciones son siempre sobre la niña arapaho cuyos padres se llaman Loco Blanco y Tristeza y de cómo ofrece su último dedo como sacrificio. Entonces el monje caníbal toma un arco, vistiendo su gigante escroto como túnica.

Sé que hay mundos diferentes porque nuestros ancestros les enviaron mensajes porque los amantes perdidos ahora viven en ellos porque tú lo acabas de decir. ¿Eres la costa tallada y yo el mar de agua dulce o soy el viento cambiante que no puedes percibir?

Teñido de sangre envenenada, el camino del dolor se abre y cierra la vereda de la esperanza. Gemidos de los asesinados bajan del cerro mutilado, montados sobre piedras ardientes. Sobre tu rostro calcinado y en tus labios desechos, gritos de lamento brotan, sepultan el aliento de la esperanza. Se estrellan sobre las faldas del cerro, se expanden y abren el camino del dolor. Camino que nosotros mismos abrimos cuando nuestra memoria estaba ebria.

Quiero revivir mis raíces en el pasado recobrar las enseñanzas del bosque y las hormigas poder comunicarme a través de los ecos y la lluvia regresar al presente para desafiar la violencia crear danzas nuevas y risas sinceras perforar el oído de los sordos prender fuego en los ojos de tantos hermanos que ignoran su cotidianidad tan violenta

Yejuin uan youejkajkej tlakokolmej kimaa kikuajtiui nopeyoyotsin maski kuajli nikinkoxteka, kimaa nomimilojtiui kentla totokuikamej maski nikimiyana niman kuajli nikinkaltsakua, okseki tlakatij ipan nopeyoyotsin

El joven fotógrafo Mario Olarte presenta en Ojarasca de julio su registro de la vida cotidiana en la emblemática comunidad tseltal La Garrucha en territorio zapatista, dentro de una cañada de la selva Lacandona de Chiapas. En este poblado del municipio autónomo Francisco Gómez se localiza el Caracol “Resistencia Hacia Un Nuevo Amanecer”. Esta región ha sido parte fundamental del proceso organizativo del Ejército Zapatista de Liberación Nacional (EZLN) desde los inicios.

Voy abriendo cauces entre las piedras, y con mi canoa calmo la sed de cada lengua. Serpeo raíces y valles hasta besar el mar. En mi corazón cantan pájaros, espuma que festeja cangrejos de piedra; a mi paso las verdes hojas danzan en peñascos, despertando cascadas que recuerdan el mar. El río es una lengua que se bebe a sí misma.

Las primeras historias que tengo de mi pueblo han sido de sus luchas por defender sus tierras comunitarias, las que han recuperado y comprado desde la invasión realizada por los caciques del siglo XVII, hasta las reformas privatizadoras de los gobiernos del momento. Aún siendo esas tierras de nuestros ancestros, se le tuvo que pagar a la Real Audiencia de Guatemala para poder ocuparlas. “Se le pagó con tres jícaras de monedas de oro”, decía mi abuelo. Así, los primeros recuerdos que tengo de mi territorio tenían mucho que ver con Guatemala y con las luchas para conservar el territorio, trabajarlo y vivir en él.

El poeta sinaloense Cosme Álvarez ofrece la versión literal de un canto cahita que data del tiempo del imperio azteca, para que el lector pueda formarse un criterio general sobre los pormenores de una traducción de la lengua cahita (yoreme) al castellano.

En toda hacienda es el patrón quien manda, xYáat no es diferente a las otras, aunque cuando se llega a sus cercanías está abrazada por el verdor de los innumerables árboles de ramón que la bordean; se oye el grito de la vacas, de los cerdos, de los caballos, el cacareo de las gallinas, el canto de los gallos, el retumbar del canto de los pájaros, pero entre las casitas de paja donde viven los esclavos allí cruje la pobreza, allí llora la tristeza, allí se cansa la carga, allí se dobla la fuerza, allí se silencia la palabra maya.

Sopla el viento igual que ayer, recorre el tiempo con el rumor de las hojas y los sueños. Sobrevuelan las mariposas de la memoria y cantan las aves de siempre: los treiles, las bandurrias y en el monte los zorzales, que te esperan en sus sueños, hoy, hermana de mi pueblo en la carrera del viento o la lluvia a que hables de la tierra, con otros soles, con otra gente, con otro día que amanece y sonríe con el eco, que te cuenta su historia.

En abril, Ojarasca le viene trayendo imágenes de ese memento anual que se llama Semana Santa, siempre con impacto en las comunidades de todo el país. Una por una, todas tienen su historia, su tradición, sus sorpresas (y su antropólogo). Jeróni­mo Palomares retrata con soltura la celebración en la comunidad mazahua de Santa Cruz, en Pueblo Nuevo, Estado de México. Un festejo ritualmente pasado por agua, una pasión dolorosa de pagano regocijo.

ARDOR DE ROSTRO PARA LOS QUE EXISTEN POR PROPIA VOLUNTAD Es, ¡ay!, un gran tronco de querosín; hacia ti emito el ardor de mi rostro, emito el ardor continuamente. Es, ¡ay!, una enorme iguana; hacia ti emito el ardor de mi rostro, emito el ardor continuamente.

LA POESÍA YOREME FUE RECOGIDA en siglos posteriores a su composición; en algunos casos, muy pocos, llega incompleta hasta nosotros, pero en general podemos afirmar que es más pura que mestiza, con la obvia excepción de los textos recientes, los cuales se trazaron con una conciencia del mestizaje, y con la alteración, ya ineludible, que provocó el trato de las comunidades cahita con los yoris (gente blanca) desde hace más de cuatrocientos años. Muchos de estos cantos convergen en el tiempo con el Siglo de Oro español, la Reconquista de la península Ibérica, el Renacimiento europeo y el descubrimiento de América.

La inesperada muerte de Humberto Ak’abal en enero impactó al continente poético americano más allá del ámbito de los pueblos originarios, para los cuales el poeta maya k’ichee fue un maestro, precursor de la nueva poesía indígena, además de uno de sus promotores y embajadores con mayor presencia internacional. En tres décadas de escritura continua, Ak’abal se volvió también el poeta guatemalteco más conocido, y uno de los grandes, digno heredero de Luis Cardoza y Aragón, Carlos Illescas, Otto René Castillo y Francisco Morales Santos. Éste último escribiría: “Quien tiene la palabra y sabe usarla, como en el caso de Ak’abal, abona la memoria colectiva hasta hacerla florecer”. El brasileño Haroldo de Campos identificó en su obra un arte poético de “contraconquista” (un concepto de José Lezama Lima).

NOVENO Aquel trueno es el pintor celeste que ilumina a la gente.

Era ya tan natural que en nuestra casa en El Duraznal llegaran víboras, búhos, zorros, puercoespines y ciempiés. Generalmente, las víboras eran de diferentes tamaños y colores, y aparecían en el patio a cualquier hora del día. Mientras que los búhos posaban en alguna rama del aguacatal cuando ya se ocultaba el sol y luego comenzaban a cantar. Yo me acercaba lentamente y los mataba con la resortera que mi tío me había regalado. Luego, una tarde lluviosa, un puercoespín merodeaba cerca del gallinero y mi perro lo quiso matar. Pero no pudo, porque el cuerpo del puercoespín estaba cubierto de púas y parecía como si tuviera espinas muy filosas.

Lunes 31 de diciembre, 11:45 p.m. La calígine de la noche destellaba aire con enigmas de los senos abombados. Anita, Mateo y Maximiliano se encontraban sentados en corro, bajo una enramada de palma, mientras esperaban el año nuevo. El virar de la luna que iluminaba la noche y las brisas ligeras del invierno despertaron el gracejo de Maximiliano y dijo: “Mateo, te voy a contar la historia de Marina, una mujer de turgentes senos, fastuosos fémures, glúteos descomunales que heredó de su madre”. Se sirvió una copa de mezcal y agregó: “Es tan bella que a la edad de ocho años su primo Miguel intentó abusar de ella”. Bebió su copa y dijo: “Es difícil para mí describir la belleza de Marina, pero intentaré enumerar sus cualidades de forma aproximada”.

Parafraseando al poeta Benedetti en “¿Por qué cantamos?”- decimos, repetimos, confirmamos, gritamos: “¡no!” al proyecto carretero, a la ́pista Toluca-Naucalpan. Porque no queremos morir de un tajo ni que nos manden a todos al carajo. Porque no queremos perder nuestra riqueza y vivir tan sólo de tristeza.

¿Qué buscas en mí? ¡Tómalo y vete! El espíritu del Monte murió́, la onza me mira, la que ha de llamarme al mundo de los muertos entre canticos de pájaros, aullidos de gato, miradas de búho romperán la noche. Te he buscado detrás de las sombras.

osa y Juan caminaron día y noche, después de escapar de la muerte tan cercana en el temazcal por haber matado a su abuelo. Final­mente llegaron y se detuvieron donde un señor producía mezcal. Enseguida, Rosa y Juan imploraron al señor que los escondiera un rato porque decían que muchos soldados los venían persiguiendo y que los que­rían matar. Así se justificaron los niños asesinos. El señor respondió: “Niños, adónde los podré esconder, por aquí no hay ningún escondite. A ustedes los descubrirán los soldados”. Sin embargo, el señor tenía caballos, yeguas, toros y vacas en un corral. Estos animales le ayudaban a cargar piñas de maguey y también los empleaba para arar su parcela.

He tenido pequeños fracasos. Remoja la herida en agua. Envuélvela en el canto del cardenal. Súbete a la canoa. Y rema, aléjate de tu llanto. Deja que el fracaso fracase. Deja que las estrellas soporten los problemas. Deja que la canoa transporte. Aquello que no podemos enterrar.

Contaba la tía Tolita, del barrio de Teopancalcan, que, hace bastantes años, en el pueblo de Tláhuac existían muchos nahuales, personajes con poderes fuera de lo normal y que causaban daño a la población. Muchas veces estos seres se convertían en animales con la ca­pacidad de volar; pero también existían las tlacihqueh (brujas) que podían quitarse las piernas de las rodillas hacia abajo, y alojadas en un petate avivaban el fuego del brasero que llevaban consigo y así surcaban los cie­los de nuestro pueblo.

No cuándo ni dónde sino cómo las perdimos, desde que fueron vistas por última vez _____ las palabras se convirtieron en elegía resonando en las aceras y las calles. Mostramos sus fotos a los extraños, las colgamos en los tableros de cada oficina de correos: Desaparecida como si fuera un destino, un lugar donde desvanecerse en ciudades invisibles.

Te llaman árbol te llaman hoja te llaman sol, viento te llaman ola te llaman nube hormiga espina te llaman perro, palabra y una bufanda sacudida por el aire,

La luz producía la región oscura. Se movía ciego por el resplandor de los adornos. Era un ladrón entre las sombras de la catedral, un inmundo roedor rastreando las jicoteras del recinto. El olor trufado se desprendía por los pasillos, la madera de las bancas recién lustradas se le quedaba en las fosas nasales y el estornudo atrapado le hacían insostenible cualquier estancia. Las miradas sobresalientes de las paredes lo incomodaban. En medio de la angustia escuchó una voz proveniente de los sótanos. El corazón se le redujo, semejante a un animalillo que busca un escondrijo: su cuerpo quieto; sus entrañas revoloteaban. Los martillazos tras su espalda se confundían con la percusión del fondo…

Es de noche y Mariano Reyes se atreve a cabalgar. Llegando a Taax apy, el estanque, frena violentamente y el animal detiene su carrera, de un golpe se alza en dos patas, se encabrita, y cae sobre su jinete. “Mariano, dónde vas hijo mío a estas horas. ¡Vuelve que ya es muy noche! ¡Tsuu poj, alma maldita errante, puede emboscarte! Vuelve a casa hijo mío”.

Al pozo no le gusta que le tires piedras. Lastimas su quietud. Ese juego no le agrada. Si quieres jugar con él, Haz de tu voz una pelota, Arrójala. Verás que te la devuelve.

En su larga cabellera hermosas mujeres bailan con los peces cualquier música. Sus movimientos forman el camino para el paso de los muchachos.

Um imigrante / bate fotos trepado/ no toldo de/ um quiosque/ a multidão grita/ em frente ao Banco/ aparece um malabar/ aparece um pastor/ imagens da pura/ desconexão Carlito Azevedo

Una mañana el invierno vapuleaba el aura del amanecer. El hielo cubría el césped agreste en el exterior de una vivienda hecha con bareque, barro y cubierta con techo de paja y hojas de palma.

La abuela también sintió morirse cuando se percató de que su esposo había sido asesinado por sus propios nietos en la parcela donde había ido a sembrar maíz en una mañana despejada bajo el cielo mixe. Faltó poco para que ella se desmoronara y desvaneciera, pero se mantuvo de pie.

Ojarasca celebra su 29 aniversario con una amplia compilación de poetas y poemas contemporáneos en lenguas mexicanas que Editorial Ítaca publicará próximamente, titulada Insurrección de las palabras.

Este pasaje del gran poeta palestino Mahmud Darwish es parte de un ejercicio de traducción a lenguas originarias mexicanas impulsado por el Instituto de Investigaciones Filológicas de la UNAM. “Un ejercicio utópico en el mejor sentido: un llamado a la justicia, a la amistad de aquellos que se encuentran en exilio domiciliario”. Un “carrusel de lenguas” que trasladó el poema dedicado a los pueblos “indios” de América, del original árabe al castellano, y de ahí a 'enná (mazateco del oeste), he_hmen (chinanteco), ayuujk (mixe), diidxazá (zapoteco) y maaya t'aan (maya).

Papá, mamá, sigo pensando todo el tiempo en el linaje humano pienso en esa flor que enciende mi cuerpo la hermosa, la violenta flor del campo, pétalo de carne y huesos, pétalos, pétalos, flores, flores, bellísimas.

Debo confesar ahora que nunca quise salir de mi casa, pero mi mamá ya había decidido que yo estudiaría el cuarto grado de primaria en Cuatro Palos, Tamazulápam Mixe. Ella tenía dos razones irrefutables: primero, la primaria bilingüe en El Duraznal donde había estudiado primero, segundo y tercer grado era una escuela tridocente, es decir, de organización incompleta. Segundo, en Cuatro Palos había otra escuela primaria bilingüe, pero de organización completa. Además, en aquella comunidad funcionaba un internado, donde proporcionaban alimentación y hospedaje.

Las mariposas a gusto realizan sus actividades, haciendo cosquillas caprichosamente a la tierra, observando las envolturas que van a florecer, para hacer bailar a las sombras de verdor, y hacer cantar a los resentidos.

Los gallos engullen el maíz de la alborada i acribillan de navajas politonas LAS CARNES DE LA MAÑANA

Se deslizan dentro de mí azotes de tus labios magia de palabras que alucina mi cadavérico rostro sabiduría que inunda este pensamiento tosco untando con generosidad a la piedra sin potro.

aunque yo miro tus ojos los tuyos a la montaña miran

Y despertó el hambre del volcán, salió a comer, abrió su boca y su gran lengua de fuego lamió los pueblos.

Te inscribo en las paredes, en los pozos de los edificios, en los campos de las escuelas, en los padrones de los desperdicios.

Abundio, sin decir palabra alguna, permanecía quieto desde que se habían sentado en esa sombra de naranjo, ése que estaba a la orilla del camino y que llevaba al pueblo de Ixtepec.

Roca santa, aras la tierra desplumada, pensamientos rotos atados por su avaricia abandonada.

Los abuelos cuentan que hace muchos años siempre había sido de noche en la Tierra, pero que poco a poco comenzó a amanecer hasta que hubo luz y por fin hubo vida.

El viernes voy a llevar a vender garbanzo y unos almudes de frijol grueso.Mira que necesitamos para los gastos de los muchachitos ora que van a salir al bailable.

Antes de que llegaran los españoles, cuentan los abuelos, nuestros antepasados otomíes eran los dueños de estas tierras. Después de la conquista, los conquistadores españoles se apoderaron de las tierras fértiles, lagunas, ríos, llanos. Los cerros no los querían.

Cuando aprendí a sostener las nubes sobre el dedo índice de mi fantasía pude atravesar el relincho de tu nombre,

Dibujo remolinos alrededor de tus senos o tu ombligo y cuento uno a uno los pendientes de tu sexo

Dos haikús escritos en el Centro de Los Ángeles, Estados Unidos, durante mi participación en la multitudinaria “Marcha de Mujeres” el 20 de enero de 2018, para protestar en contra del rumbo de ese país y trato hacia las mujeres e inmigrantes.

Las arenas de la playa nadie las puede contar de lejos pueden los ojos si se quieren platicar

La ubicación eran dos ojos de otoño. Sentado sobre una piedra, frente a los árboles gemelos que lo vigilaban como centinelas nocturnos.

En cierto lugar habitaba un hombre en compañía de la música del silencio. A una distancia no lejana moraba una hurí en compañía de los rocíos matinales.

Los curanderos ya habían recorrido todos los lugares sagrados y habían implorado a todas las deidades del mundo mixe para intentar salvar a Dominga de la enfermedad que la estaba matando lentamente en El Duraznal.

Se tuestan los labios, se secan las flores, se quema la tierra cuando el agua no llega, cuando las nubes no están aquí.

Yo aún estoy aquí, sólo mi cuerpo ha quedado ausente, sólo él se ha fugado entre la claridad del cielo.

El día que culminó la capacitación nos invitaron al Teatro Álvaro Carrillo. Había muchos fotógrafos, carros, hombres y mujeres uniformados elegantemente. Pensé que nos tomarían fotos a los instructores de preescolar y cursos comunitarios.

Vino la malicia que levanta el ojo, su coraje es un soliloquio de dioses: deseó chupar mi sangre desde la boca de mi choza.

Mis ojos viajan en el sendero perdido, callados recorren la sombra de la noche;

LAS FLORES DEL COMAL La leña apresura al fuego, el fuego apura al comal, y el comal da flores para saciar mis ojos.

Veinte brazos levantan remos. A ritmo de furia, en silencio, arropados por las sombras de la oscuridad, van abriendo camino sobre el mar. El abuelo, el principal, es uno de esos brazos.

La idea de elegir la especialidad en docencia en el Bachillerato no fue porque realmente hubiese descubierto mi vocación de ser docente, sino porque mis tíos ya eran profesores en Educación Indígena. Ellos impartían clases en diferentes agencias de Tamazulápam

Yo tenía 6 años y mi mamá había sufrido y llorado muchísimo por la muerte de mis abuelos, de mis hermanos y de mi papá. Ellos habían muerto de manera repentina.

Tu cabello huele a leche, telimón y café, tus caderas son ríos que abren caminos hacia lo desconocido, lo verdadero.

De vez en cuando busco una cuerda que me ahorque y una canción invisible que me sirva de tijera.