Lagartija Lagartija haces florecer mi ombligo tus colores renuevan constantemente el universo.

MINK-ILHTÍN / TU ESPACIO Mink-ilhtín ¿Tuku naklimakuán Ak-xni naktaqenú nak minkilhtín…?

Me había despertado temprano por el insistente sonido de la leña partiéndose y los agitados sonidos de las gallinas al ser correteadas. Al salir, los tenues rayos del sol lastimaban mis ojos, aun así dejé que mi vista nublada encontrara las siluetas de mis padres apurados por ser el día más pesado, como ellos decían.

No sé cuántas veces pude haber caminado en este lugar, hasta que una tarde en la intersección de W Vernon Av. y del Freeway 110, Los Ángeles CA, debajo del puente de hormigón se distinguían casuchas muy pequeñas y endebles, carpas con soporte de palos y tubos que servían de alojamiento a los que se quedaban sin hogar.

Petrificado, flotando al ras de la banqueta, se asomaba un pie de piel morena aparentemente tostado por el sol y los años. La rigidez del talón se confundía un poco con la dureza del asfalto en el que yacía la extremidad.

Un sábado viajé de Oxchuc a Jovel en uno de los autobuses llamados guajoloteros que llevaba decenas de pavos amarrados de las patas en el toldo. Cuando llegué a Jovel hacía frío. La neblina densa cubría la ciudad. Las personas caminaban enchamarradas por la calle. Fui caminando por las cuadras hacia la Escuela de Escritores.

En la sierra nororiental del estado de Puebla hay meses en los que el calor es tan intenso que lo único que quieres es permanecer postrado en una cama, una habitación de bambú o de madera en donde el viento acaricie lentamente mis mejillas y mis cabellos se deslicen hacia enfrente o hacia arriba.

Una soga oscura abraza mi pescuezo como una serpiente y me sujeta con agresividad. Cuatro paredes son lo que mis ojos perciben, mis brazos cuelgan como las bombillas que tiñen estos muros, que durante una década y un lustro fueron mi único refugio, compartimos noches de insomnio, ansiedad, depresión y momentos faustos.

Hace mucho tiempo, quise echarme el costal de ideales al hombro e irme en busca del lugar en donde poder hacer una diferencia. Imaginaba con ser parte de un cambio en este mundo al que miraba jodido. Más bien las disparidades entre los humanos me hacían pensar distinto.

Estaba aún sentado en la silla cuando ella comenzó a mezclar en una jícara medio litro de kuchu’ (aguardiente) con jugo de limón y sal. Enseguida, me levanté lentamente y fui a mi cuarto. Me senté a un lado de la cama para esperar a la mujer del beso sabor a kuchu’, quien me curaría y cuando llegó, dijo:

De pronto una mano ajena recogió un poco de tierra polvosa del suelo y la tiró contra mi pecho. Fue más un acto considerado que algo agresivo. El suelo o la grava cambiaron antes de tocarme y se volvían piezas rasgadas de tela, tal vez algodón, que se envolvieron sobre mi torso.

Lu guendaruuya’ guira’ni cuzunisa cayaba gupa En la mirada todo transpira el sereno

Soy un río. Si escuchas pausadamernte bajo los salares de Antofagasta, o bien al sur de Osorno o hacia la cordillera, en Melipilla,

Aquella mañana fresca en Las Chacas la mujer del beso sabor a kuchu’ me convidó dos tazas de atole agrio y un kaxlaanchu (pan) antes de salir de su casa. A esa hora, el sol todavía permanecía escondido detrás de los cerros, aunque no tardaría en asomarse y su presencia durante todo el día en lo alto del cielo me haría sentir como si me bañara dentro de un temazcal.

Este poema tiene como objetivo recordar que los tecuates (tetl: piedra y coatl: serpiente, en náhuatl) son una de las más importantes herencias que la Tonantzin Tlalli o Madre Tierra nos ha dejado en esta Casa Común, que seguimos destruyendo cotidianamente de manera capitalista, terca y egoísta.

Soy del municipio de Tlacotepec de Porfirio Díaz, que pertenece a la Sierra Negra. Mi lengua materna es el náhuatl. Mi escuela preescolar se ubicaba como a diez minutos de mi casa. Todas las mañanas recuerdo que mi mamá me levantaba y me cambiaba, me daba de desayunar, después me lavaba los dientes y, ya cuando repicaba la campana, salía corriendo para no llegar tarde.

Terminé de secar mis lágrimas mientras veía cómo mi madre pasaba junto a las personas para llegar y abrazarme. Lo había logrado, estaba frente a un público que me estaba escuchando, estábamos en la misma línea. Había escuchado a mi corta vida hablar a las personas con dos voces diferentes, pero jamás lo había hecho yo.

La Tierra despierta al mundo con Eká kusúala / Canciones del viento (2012) de Martín Makáwi (Guachochi, Chih., 1972) y con el sonido de los tambores que se escuchan por toda la Sierra Tarahumara y vibran en el corazón de los hombres, los animales y las plantas.

La Tierra despierta al mundo con Eká kusúala / Canciones del viento (2012) de Martín Makáwi (Guachochi, Chih., 1972) y con el sonido de los tambores que se escuchan por toda la Sierra Tarahumara y vibran en el corazón de los hombres, los animales y las plantas. En esta breve selección de poemas se reúnen cantos que aluden al amor filial y su vínculo a la Tierra, a la herencia ancestral y su cuidado, al amor a la Naturaleza, donde una de las imágenes más potentes es Okó wiká nawáme/ El Árbol de Muchas Raíces.

Nuestra voz es quimera, sólo la oyen los que han probado la brisa del manantial que ahoga tu rostro.

El faisán de las montañas quedó en la penumbra, sin luna, sin sol, sin estrellas. Lentamente se fue hundiendo hasta llegar al inframundo,

Me crié entre los verdes surcos soy maíz de la gran madre fecunda mujer valiente me arropó con su rebozo sus brazos fueron paredes que embistieron

Transcurría el mes de agosto de 2016 cuando llegué a trabajar a la Universidad Intercultural y desde el primer día me hospedé en el hotel La Esperanza de Las Chacas. Los dos años anteriores había permanecido en Xalapa, Veracruz, porque allá se encontraba mi director de tesis y estaba por terminar mis estudios de posgrado en el área de Lingüística.

Sucedió bajo las nubes del cielo mixe. Catalina vivía con sus padres Constantino y Rufina en el pueblo de Santo Domingo Tepuxtepec. Eran siete hermanos; ella con 10 años de edad tenía el cabello trenzado como las ramas que se cruzan al choque del viento, de sus hombros frágiles colgaba un vestido azul floreado desgastado...

Cascos ametalados de un caballo rayándose en la sombra fue todo lo que vio.

Mis ancestros de barro pastan la noche que de vez en cuando relincha tras el sol ocultando sus galopes.

Desde chico, cuando llegaban visitas a la casa, que podrían ser familiares o gente desconocida que pasaban a saludar o los topaba en la banqueta de la casa, don Juan siempre tenía la misma estructura de su plática

No me siento del todo bien. Es miércoles y ya tiene rato que este día se viene sintiendo flojo. ¿O seré yo? Con el pretexto de que es media semana. A lo mejor me pasa porque de por sí este día es lento. Los clientes escasean. Ya de por sí la pandemia nos dejó bien jodidos, pues hay que pensarle en lo que uno se quiere gastar la plata.

Una mañana, mientras limpiaba maíz para hacer mis tortillas, recuerdo que llegó mi comadre sólo para contarme que de nuevo mi marido estaba tomando con don José. Como era de esperarse me enfadé mucho, pues había dicho que sólo iba a pagar unas deudas y regresaría para que fuéramos al centro a comprar las cosas para la fiesta de nuestra patroncita.

El especialista Miguel Ángel Rocha Vivas escribe: “En Colombia continúan vigentes tradiciones mítico-literarias que nos hablan de los tiempos anteriores a la llegada delos europeos y los africanos; tradiciones cuyas manifestaciones suelen ser ancestrales y contemporáneas a la vez y que, por tanto, no son formalmente precolombinas, aunque poseen sus orígenes en ese gran periodo, o más bien, su ‘gran origen’”.

A veces, sólo a veces en la claridad de la Luna los ojos de las hojas señalan el rumbo de las cosas mira la milpa...

Habitar las sierras cordobesas nos ofrece una forma de mirar y caminar el mundo desde la pluralidad donde el “nosotros, nosotras” es partida y construcción de comunidad.

Con principio a los usos y costumbres que rigen en el pueblo de Tamazulápam Mixe, herencias de los antepasados, creencias autóctonas, que aún se resisten a ser conquistados por la época moderna, la vida cotidiana de los habitantes del lugar siempre está acompañada por los Granos de Maíz que hablan y encaminan con presagios los viajes a otras tierras lejanas.

Cintle: Mazorca (cintli). Cuitlacochin: Huitlacoche, hongos del maíz. Elotl: Elote. Elotlmezontle: La colilla del elote. Elotomochtle: Hojas del elote. Epiotl: “Pellejo” del maíz.

Era un hombre muy flojo porque cuando le daban tortilla y comida para que fuera a trabajar a su parcela pues no hacía nada y solamente se dedicaba a ver en cómo pasaba el día. Cada vez que iba al campo hacía lo mismo; no rozaba y tampoco limpiaba. No le gustaba trabajar, pero lo que sí le apasionaba consistía en tocar un instrumento musical.

Al amanecer, Rodrigo se alistó para asistir en una reunión de profesores. Se presentó al lugar y puso atención a lo que se murmuraba en el magisterio. El joven escuchó que los representantes del grupo de profesores acusaron a otros de intervenir con la negociación que estaban llevando a cabo con el gobierno.

Quemaron nuestras casas, como a un tronco rajaron tu espada,

Se trataba de alcanzar el sueño estadunidense pregonado en voz alta, pero jamás de perderse en un sueño a la oscuridad eterna. “Mi cabeza es un laberinto oscuro” (Ernesto Sábato). Y ahora se ha ido en una travesía sin regreso. No fue posible un adiós o un hasta pronto. Desvalido se quitó los huaraches, sus únicos protectores y acompañantes en esta inmensa ciudad.

Antes del basurero había un claro en el cerro bajo el follaje espeso que expurgaba el Sol trizando cabos secos y compulsando hojas en su viaje hacia el suelo,

La sombra de la ceiba se desnuda y las ramas alzan sus nudosas manos al cielo vacío, a la luna de secas.

Éstos son los mensajes bilingües pronunciados al inicio y el final del Precongreso para la institucionalización de la lengua mazateca por el escritor Juan Gregorio Regino, director del Instituto Nacional de las Lenguas Indígenas (INALI), ante autoridades municipales, educativas, colectivos y activistas en la cabecera municipal de Jalapa de Díaz, Oaxaca, el 18 de noviembre de 2022.

Cuando todos se hubieron reunido, los hombres en armas de guerra fueron a cerrar las salidas, las entradas, los pasos.

Bajo el sol de mediodía, el espacio que no se mira… la cosecha de canola nadie le dijo a las aves, ¿dónde sus alas posar, dónde su vuelo remontar?

Mientras más me acercaba a mi destino, el calor se hacía más insoportable. Huehuetla definitivamente no era como lo había esperado, tenía grandes árboles alrededor de la carretera, sus vistas tan impresionantes me describían un lugar maravilloso.

Mi juventud cedió con un corazón ciego en la sublevación de pensamientos para vestir de libertad a mi pueblo, encarcelado desde más de cinco siglos.

Soy de ese tiempo de los chaneques y las luciérnagas acuáticas De ese lugar donde reina el silencio Donde los curanderos caminan con velas para hallar la voz de las estrellas

A Juan y a Rosa los perseguía el demonio y por eso se escapaban. Luego, un señor trató de esconderlos cubriéndolos con hojas que en ese momento era lo que estaban comiendo un toro y un burro. El burro los iba descubriendo y el toro con sus cuernos acomodaba las hojas encima de ellos para que nadie los viera.

Hablemos de las flores, de esas hermosas rosas que gustan tanto a las mujeres, de los preciosos girasoles que pareciera que no pierden su color, e incluso las siemprevivas que persisten con su esencia, podrían pasar años y mantendrían esa frescura en sus flores.

Soñaba con mi leyenda, mis pies ondeaban en las nubes blancas, veía caer las gotas de lluvia, veía volar a las brujas, de un latido desconsolado desperté agitado,

He prendido fuego en la cumbre he incendiado el ischu* en la cima de la montaña. ¡Anda pues! Apaga el fuego con tus lágrimas, llora sobre el ischu ardiendo.

Así es la conjura de los infames de los régulos y pérfidos que silenciaron nuestras voces intentando sofocar nuestro aliento, en sangre ahogaron nuestro canto...

ÑÄHÑU Punst’i ri da ha ra Boxhyadi habu dri huexki ‘ne dri yot’i ra Zänä, ra Hyadi

Chilaj ta svulel yo’onton jyaya ta syayijemal sbek’tal jme’: te xvok’talel sk’ejimol at o’ontonal, xet’emik vinajel, xchi’uk jalijem at o’ontonal.

Tuupëjy (Flor de lluvia) me conto en una de las quince noches ininterrumpidas que habíamos platicado que su verdadera familia estaba en el camposanto y se refería a sus abuelos porque a pesar de estar muertos todavía seguían demostrándole amor con la visita constante de un colibrí a su casa. Sin embargo, jamás pensó cuál sería el efecto de estas palabras y la Tierra siguió girando.

Todo pasaba frente a mis ojos, era como ver una hilera de momentos una y otra vez. Sentía que la vida se me iba, sentí miedo y a decir verdad nunca supe si era porque jamás había estado tan cerca de la muerte o porque ya estaba muerto. Escuché voces, nada familiares, repetían mi nombre una y otra vez, pero no podía verlos. Estaba oscuro.

Ra tihi thogi ya pa. Ra past´i ra mahyats´i ha ma ñä. Ra hëki ya y’ u. Ra ya nogo mfeni ge ga hoki. Ya nehi hinga za ga jut´i. Ya y´o r´amats´u, ya ma pa ha ri hyo.

Tengo la piel de un árbol mis cabellos son sus hojas cada una de ellas son recuerdos que se enredan se secan y caen al vacío

Todas las mañanas hacía muchísimo frío en Tamazulápam Mixe y era más intenso en los meses de diciembre, enero, febrero y marzo. Y como no tenía chamarra ni sudadera, pues trataba de esconder mis brazos debajo del gabán negro que mi tía Irene me había regalado. Sin embargo, mis cachetes no se escapaban de la furia del invierno; terminaban quemados y con el paso de los días se agrietaban.

¿Desde cuándo el fragante caballero galante comenzó a fustigar al universo?, se inquirió en silencio Alom. Una tarde el bosque descansaba en un divino paisaje, todo era frondosidad. Las flores se desvestían ante los ojos de miel y al frescor de la serena tarde silente, mientras la fauna y los seres nictófilos y opacarófilos contemplaban las sonrisas de los fémures descomunales de las nínfulas, apasionadas, divas idílicas y aromáticas que arden sobre los ríos desnudos.

Aún recuerdo bien cuando estudiaba el tercer grado de primaria y por las tardes me quedaba en el albergue, porque mi mamá vivía con el papá de mi hermana menor y no me gustaba la convivencia entre él y mi mamá. El albergue servía para refugiarme, jugar con mis amigos y no vivir bajo el mismo techo de aquel hombre que la mayoría de las veces nos rechazaba.

Alguna vez leí sobre la muerte, sobre lo aterradora que llegaba a ser para algunos. Había escuchado que tenías que aprovechar cada uno de tus días como si fuera el último. Y eso también pensaba, creía que teníamos que vivir al máximo, o al menos hasta que logré verlo todo…

Desde niña aprendió́ a moler, aprendió a atizar la lumbre, a tejer huipiles, a cocer frijoles, a limpiar la casa, a cargar leña, a viajar a lugares lejanos y desconocidos para trabajar.

Hay en la poesía de Liliana Ancalao una honesta búsqueda de los pasos perdidos de su ser y de su idioma. La “mujer que sabe latín” de nuestra Rosario Castellanos, en la experiencia de Ancalao encarna como “mujer que aprende mapuzungun” porque sabe, porque siente, porque es lo que es. Nos conduce con naturalidad admirable por el camino de sus propias huellas...

ROSA MAQUEDA VICENTE, tallerista comunitaria, poeta y escritora ñähñú. Cofundadora del Proyecto Cultural Ya mfeni. Parte de su obra poética se incluye en: Activismo. El arte como espacio de resistencia (2022); México Tenochtitlan, Cinco Centurias en Flor (2021)...

Hoy que abrí los ojos y me levanté de la cama, me atreví a sacar del baúl de mis recuerdos todos los rostros de la gente que amo tanto, y de ese racimo de alegrías, cayó la flor de la muerte.

Mientras yo agonizaba de desesperación y de nerviosismo en el Totonacapan, el sol caminaba pacientemente en lo alto del cielo y no era la primera vez que experimentaba estas emociones. Lo único que deseaba en ese momento era huir y esconderme entre los árboles de bambúes o sentarme debajo de los brazos del pochote para recuperar el aliento.

Emiliano se despabiló. Se estiró de mala gana, y sintió la necesidad de reacomodar sus huesos entumidos. Tenía un sabor amargo en la boca y sus ojos le rechinaban de secos. Había tenido un mal dormir. Necesitaba café. Se había despertado constantemente durante la noche, porque mientras dormía, lo perseguía una pesadilla en la que una araña se le quería meter por uno de sus oídos, y otra por el agujero izquierdo de la nariz.

Aún era de madrugada cuando el aullido de los perros me despertó. La luz de mi vela estaba un poco apagada, como cuando algo malo va a pasar. No le di mucha importancia y me abracé a mí misma para volver a caer en un sueño profundo. En cuanto amaneció me levanté para salir a traer agua y dejar mi nixtamal en el molino.

Poemas incluidos en Poetas de cara al sol, antología en lenguas originarias compilada por Esteban Ríos Cruz a partir de la producción del Taller de Creación Poética en Lenguas de Oaxaca “Ca neza xti’ didxayé / Los caminos de la palabra florida” (CaSa Centro de Artes de San Agustín, Oaxaca, 2022).

Existían tres tipos de ciudadano promedio. En realidad, había de otras clases que carecían de mayor incidencia. En todo caso, se les podía relegar con facilidad, sólo había que darles una dádiva para que pronto olvidaran las coyunturas que los hacían protestar.

Las personas venían de Cotzocón. Llevaban dos mulas con varias arrobas de café e iban a venderlos a Mitla. Desde temprano habían salido y caminaron todo el día. Pasaron la noche en San Pedrito y al día siguiente continuaron rumbo a Atitlán. Descansaron algunas horas en El Duraznal y al tercer día ya se encontraban en la Casa de los Abuelos...

En la mayoría de los pueblos ñuu savi de la Montaña de Guerrero, las personas suben a sus cerros sagrados la noche del 27 de octubre de cada año para llamar y recibir a sus familiares ya fallecidos y con estas palabras de llamamiento:

Estaban los Armadillos: Don Isma, Pili, Carlos, Dianita, Edwin,Tisha, Luis, Alondra, Miguel el Keniano, Blanquita, Geras, Sandra y demás atletas.

Subrayaba en mi calendario la fecha del tres de mayo, mientras recibía regaños por parte de mi madre por no apresurarme. Mi vestido blanco aún estaba impecable, pero ella insistía en que si seguía corriendo lo ensuciaría, así que me senté y vi cómo mi mamá alistaba todo para irnos. Sería un día largo, de eso estaba segura.

Uno ahí, parado, ridículo, en medio de un círculo de gente que, brazo cruzado, sabe que se ha comprado la justicia con una transacción de la que no se hablará, por supuesto; pero que, como recurso desesperado, pende del aire bochornoso que se ha estancado en la sala; la gente mira por las ventanas —o desde la ventana de un celular—...

Ya han pasado más de cuatro décadas desde que te fuiste y a la segunda casa que habías construido con techado de zacate blanco también le dolió tu partida porque meses después la mayoría de los postes de madera que servían de muro no soportaron seguir de pie y se desmoronaron.

Døx ’øn ’ixpøkpa nax ’øy tsutsi mukpa’døkay nax ’øy tsutsi mukpa’døkay neji ’ang’itxukpa teji wøjø’ y ya wøjø’ nax ’øy tsutsi mukpa’døkay Døx ’øn ’ixpøkpa nax ’øy tsutsi mukpa’døkay

Ella tomaba mi mano mientras los primeros rayos del sol tocaban las puntas de las montañas, frente a nuestros ojos la luz de un nuevo día golpeaba fuertemente a la intensidad de su mirada, no había duda, yo ya estaba perdido. Ella tenía todo de mí, podía pedirme lo que quisiera y yo se lo daría por verla sonreír como lo hacía ahora.

Mi lengua es como las estrellas que revisten el cielo, como luciérnga que tintinea en la oscuridad. Mi lengua es como el color del maíz cuando se asoma al mundo, maíz morado se vuelve cuando entra en tu alma. Mi lengua es de tierra húmeda donde nace el coqueteo de mariposas.

Un día una mujer salió de su casa y al regresar encontró a alguien que estaba moliendo nixtamal en el metate. Tenía puesto una falda negra de las que usan las mujeres mixes de Tamazulápam y no parecía ser un perro. Al ver semejante escena, faltó poco para que ella enloqueciera.

Soy el tecolote agorero de la noche. También soy la enredadera que sube por tus piernas; vainilla que perfuma tus montes.

Despierto del amanecer, envuelto en tus recuerdos, con mi sonrisa dibujada, colgada de la aurora del escote de tus cielos. Despierto envuelto en el telar de las caricias que tus palabras entretejen e iluminan este mi hogar y mi persona.

El faisán de las montañas quedó en la penumbra, sin luna, sin sol, sin estrellas. Lentamente se fue hundiendo hasta llegar al inframundo, lugar de vida inversa donde el regreso espinoso.

“¿Van a comprar tortillas?”. El hilo de mi voz entraba a los corredores y a los patios de las casas de los pescadores. Vender las tortillas que hacía mi abuela era empezar con el rocío de la madrugada, mientras el maíz hervía xpoco xpoco1 en la lumbre. La observaba trenzar sus cabellos con listones del color de su enagua y ponerse su huipil de algodón con grecas de cadenilla para ir al molino. Su cadera frondosa y su cintura pronunciada hacían que la tina de maíz lavado se detuviera con su brazo.

En un mundo mucho antes que éste, había suficiente para todos, Hasta que alguien se descontroló. Nos enteramos que fue Conejo, jugando con el viento y con la arcilla. Todos estaban cansados de sus trucos, y nadie quería ya jugar con él; Estaba solo en ese mundo.

Hace mucho existió una mujer alta, fuerte, con frente amplia con boca ancha y ojos profundos, generalmente se le veía con naguas negras: Por sus rasgos físicos le denominaron la Tsitsimitl, que en español significa mezquina. Muchos nahuas de los pueblos cuentan que esta mujer era una bestia porque practicaba el canibalismo.

Nací en un mundo conformado de espíritus. Ellos me querían robar, hicieron trampas para que cayera, no pudieron.

Mamá Juana camina por la cocina, va alumbrando la noche con la llama de una vela, su gato persigue sus pasos acariciándole los tobillos con su larga cola, ella se detiene, deja la vela sobre la mesa y con mucho cariño carga en sus brazos a su gato perdiéndose en el universo verde de sus ojos y le acaricia la panza.

El mundo en que nacimos no será el mundo en que morimos. En mi cuna hubo trapitos bordados de colores como se usaban en el pueblo, arcoíris de artesano que al tiempo ahondan su finura y la paleta de sus tonos vale más.

Toda vida es excepcional o terrible. Las historias están ahí, enfrente, y con frecuencia dentro de uno. Eso le ocurre al joven documentalista Xun Sero, originario de Mitontic en el corazón de los Altos de Chiapas, y formado en la ciudad de San Cristóbal de Las Casas.

Es el periodo de 1958. Linda Vista, una ranchería de Tamazulápam Mixe ubicada bajo las nubes de la SierraMixe, donde los cerros divinos alzan su mano, hablan con el cielo. En esta serranía los pobladores vivían dispersos en terrenos posesionados por los abuelos.

Hace más de ocho décadas nací a unos metros del lugar sagrado El Colibrí en Tamazulápam Mixe y una de tantas actividades que realizaban mis papás consistía en sembrar maíz en el pedazo de parcela que les habían heredado mis abuelos. En aquel lugar, era tan común ver el amanecer y el atardecer cobijado por la neblina.

Joy Harjo, de la nación creek, nació en Tulsa, Oklahoma en 1951. Quizá la poeta indígena actual más reconocida en Estados Unidos. Estos poemas proceden del libro In Mad Love and War, 1990.

Después busca un lugar a la sombra de un edificio antiquísimo, de esos que pareciera que se derrumbarán con el movimiento del aire, busca un lugar para poner la bandeja de cerillos que lleva, se amarra la trenza cual fueran hilos de plata entrelazados y sujetados por un listón satinado.

Ulukña tyi pulel tyejklum; we’ekña mi isubeñoñ cha’añ k’änlek’añoñ kpulel ja’el. Pe itsejltyak ja’ tsa’ ipejkayoñ: Bakijach mi ak’otyel

Qué lleno de cosas está el mundo y de nombres y de panes y de gente velas encendidas y apagadas y el cerillo y la cera en el vaso casas con ventanas por enfrente

Lo primero que escuché cuando desperté la mañana de un martes fue el rugido de la corriente del río que provenía del arroyo principal en El Duraznal, puesto que los últimos dos días del mes de mayo había estado lloviendo muchísimo y al salir al patio vi también que la fuerza del agua aún seguía levantando bastante espuma blanca en la cascada enfrente del cerro.

Vi caer la luna, vi al sol quejarse, sonreí a mi fantasía Va al profundo túnel para colorear el arcoíris,

Ka´nu hora, ka´nu kivi, kivi vitin. Soko yuku, soko nduta. Ni na kundityi Yuku Ka´nu, Yuku Sikun.

La libertad del pájaro, del ave, del gato Libertad del organismo que se mueve sin esperanza Aquella libertad de la que tanto hablamos pero poco sentimos, ya pensar en ella es esclavizarse,

Cuando Juan se había juntado ya era un señor de edad avanzada, por eso él se ponía triste al imaginar que tal vez no llegaría a conocer a sus nietos, la noticia de la llegada de su nieto le trajo tal alegría que en el momento sus ojos brillaron y bajaron lágrimas sobre su rostro, se alegró mucho.

Colibrí de Michoacán, tzintzún ágil y pintado, te he visto siempre volar, nunca te he visto parado, vuelas como disparado, símbolo de libertad...

El que fallece se desaparece de entre nosotros. Se va para siempre. Los espíritus no existen. Menos el alma. Digo yo pues. Retornan los que están vivos y andan por ahí lejos, perdidos, revoloteando en algún lado. Un día menos pensado hallan la vereda del retorno.

Casi todo el año las nubes mantenían escondido bajo su regazo al sol, pero cada vez que el viento soltaba unos llantos ensordecedores ellas corrían alborotadas de susto hacia los cerros y en un abrir y cerrar de ojos desaparecían por completo en El Duraznal.

Cuando comencé a reflexionar sobre el concepto de justicia, exploré aquello que yo consideraba injusto. Así di con la idea de la auto-explotación a la que nos sometemos para poder lograr las cosas, para tratar de conseguir algo que, por el mismo sistema en que vivimos, no podremos o será muy complicado de conseguir...

Los gallos ya habían cantado hasta el cansancio cuando me levanté y quité despacio el palo con el que atrancábamos la puerta. Salí y vi que el cielo mixe aún seguía iluminado por miles de estrellas. Agarré un montón de leña seca e hice lumbre.

Presagiar la ternura como quien ve en el horizonte un barco. Allá, a lo lejos, tan diminuto parece una mota de polvo. Pero existe. Y viene.

Estoy tomando con Pascual, un compañero del trabajo. Apenas hoy nos pagaron. Le dije que quería tomar con él, que yo le iba a invitar. También él quería tomar, porque hoy nos cansamos mucho. Así empezamos. No sentimos cómo pasa el día, cuando nos damos cuenta ya es tarde.

Sentada en su Jetta de último modelo, Lucía piensa cómo podrá ganar la Presidencia Municipal. Su mirada se pierde en la luz de las estrellas, que desaparecen tras la entrada del alba. Baja la vista al patio de la gran casa roja llena de pastizales, lugar donde jugaba cuando era niña.

Cursaba el quinto grado de primaria y todos los viernes cuando terminaba las clases regresaba a comer al albergue en Tamazulápam. Minutos después, salía del comedor con el estómago contento y entraba al dormitorio para agarrar un morral donde había guardado un cuaderno y algunos libros de texto.

El viento de la montaña es travieso, se mete en la cabeza de los hombres. Eso sucedió con Marcelo, en su niñez fue maltratado por padecer este fenómeno. De su padre sólo pudo obtener desprecio, no así de su madre, quien sí lo quiso hasta su muerte.

El sol ya se había escondido y pronto vendría la noche. Pero aun así fui a visitar a mi abuela al Cerro del Viento en Tamazulápam Mixe y cuando llegué me dijo: “Tomaré un baño en el temazcal, ¿podrías rociarme de agua en todo mi cuerpo con las hojas del palo del águila? Mi mano no puede tocar nada. Estoy enferma”.

Mamá guarda sus recuerdos de niña si hablas con ella los desempolva otra vez se emociona soltando carcajadas como si el día en que cayó al río volviera a ocurrir.

Soñé que un ser misterioso me besaba y comía mi interior me saboreaba cual pechuga al vapor y yo a él nos comimos a besos.

Cocodrilo durmiente, inmóvil, inmortal al amanecer siempre sobre la madre tierra.

Desconociendo miradas, refugio e impulso mi frente, mi iris a la decoración de nubes cristalinas coloreando a los astros, sorprendido.

Hacía muchísimo calor aquella tarde en que salí de la casa de Juan y era la primera vez que viajaría de Constitución Mexicana a El Duraznal.

Recorrer las instalaciones del Instituto Nacional de los Pueblos Indígenas (INPI), tomado desde hace más de un año por la comunidad otomí radicada en la Ciudad de México, supone ingresar en los calendarios y las geografías de las resistencias al despojo.

Anaqueles con miles de garrafones anaranjados sin agua, la maquinaria solitaria y silenciosa, el estacionamiento vacío, las computadoras apagadas, los viejos camiones descompuestos, son apenas lo que queda de la empresa Bonafont, en el municipio de Cholula, Puebla, que durante 29 años “nos robó, en nuestra cara, un millón 640 mil litros de agua diarios”, afirma Campeche.

Mientras la abuela Josefa agonizaba en una casa de adobe con techado de láminas oxidadas en El Duraznal, todavía logró decir que llevaría a uno de sus hijos o nietos en cuanto muriese, puesto que la habían maltratado durante el tiempo que estuvo enferma y estas palabras constituían un último suspiro.

Una tarde nublada, sentados al lado del fogón, a Xpil le dejó con dudas una película de amor que acababan de ver, no podía quitársela de la cabeza. Entonces, le preguntó a su hermano mayor.

¡Te ayudaré! Deduzco que no te han crucificado, distingo que tienes debilidad, ¡pero! ¡tú! no mereces ¡adelantar!

Una mañana el invierno vapuleaba el aura del amanecer. El hielo cubría el césped agreste en el exterior de una vivienda hecha con bareque, barro y cubierta con techo de paja y hojas de palma. El frío espeluznante llegó al cuerpo de una mujer que se encontraba acostada sobre una cama fija, construida sobre horquetas que sostenían los parales.

Vivir, besando lentamente tu humedad, besarte suavemente como niebla silenciosa, mientras me abrazas con tus alas de sol.

Nació en Chicago, en 1953. Ana Castillo, apasionada y tenaz, es una prominente autora del movimiento chicano. Por décadas, su obra ha denunciado al feminismo hegemónico de mujeres anglosajonas, europeizadas y blancas, donde la identidad chicana no cabe...

El agua, ilusoria o real, tiembla a lo largo del horizonte desierto. Oasis: palabra del temprano siglo XVII del griego vía el latín tardío posible origen egipcio.

Dicen las nubes que va a llover, dicen las nubes que va a hacer frío, dicen las nubes que va a temblar, dicen las nubes que va a salir el sol,

Ni escritor ni poeta Traductor quizá Porque este ejercicio no consiste sólo en idear o crear a veces es recrear

De la muerte que llega y se instala habla este libro, de la muerte que está en el camino, la de todos los vivos que viene, que se aproxima. Nunca se sabe si ya mero o si aún dilata. Nunca se sabe, pero bien que se sabe. Itstetl tonatij / Sol de obsidiana es un paseo por los pasajes y paisajes de la muerte en la noción de que estamos vivos.

Alzan temprano la cortina Los aqueos que El naufragio de los siglos arrojó a una playa caliza, evocando sus proezas en esbeltas cursivas.

Iyo nà xalu ve´e ñà koo tááku nú vìkó xà´à sándùxìn na ñà ìvà ini nà ti xìkui xikui´ina ri iki kuñu nà, ti tìmása ndeso ndi´i ri ñu´ún na vitin xá´an nà nú ndatu´u ta´an na xa´a in tyíñu ñà iyo nú ñuu,

¿Quién hablará de lo que existe, si no retoña su piel en tu voz? En el corazón de la noche, la escondieron.

La mayoría de la gente en El Duraznal creía que el primero de agosto de cada año llegaba a sus casas uno de tantos dioses del mundo mixe, y para hacerle saber que lo estaban esperando, preparaban tamales de amarillo o de frijol envueltos en yerba santa o un delicioso machucado.

Los indigentes cagan y se orinan en frente de murales que en su momento fueron inspiraciones para las comunidades diversas de la ciudad. Los indigentes viven bajo los puentes. Lugares decorados con murales pintados por artistas locales.

Nos resistimos a ser un objeto en tu museo Nos resistimos a ser tu prenda de moda y decorativa Nos resistimos a ser tu rostro exótico para ser vendido en televisión Nos resistimos a que violentes nuestra educación y nuestra lengua

No te sientas sola, yo siempre estoy y estaré a tu lado, pues aunque estemos lejos:

La hermana Dianna Ortiz murió hoy y ayer y todos los días desde esa muerte monstruosa hace 32 años. Cada muerte, un acto de supervivencia.

mi piel es mi dormitorio mi piel es todas las habitaciones donde me alimento donde me acuesto y finjo un mínimo confort.

Subir a la montaña tropezando con los guijarros, desde la raíz misma de las hormigas rojas cortadoras de los pétalos verde-azul.

Dentro del jicapestle asoma su rostro el sol, como una fruta madura llena de aroma y luz. Una muchacha de trenza con listón rojo rasga el aire con su enagua y su voz cantarina.

La selva no es inhóspita, es nuestro hogar, es mi hogar. Conozco la jungla, sé que respira como un ser vivo. Se mueve, suda y se estremece, a veces. También sé que la jungla tiene un cuerpo antiguo y primordial.

voy apalabrar susurro de voz tejo mis palabras cual telaraña que quiere comer

A Filipino lo maltrataban tanto que a todos nos dolía. –¡El mánager es un racista de mierda! —decíamos todos. Es más, llamarlo hijo de la chingada era generosidad. Sin embargo Filipino nunca se quejó de él.

Un día de resistencia, Los Ángeles, California. ¡Amanece! Mis parpados aún se esconden entre retinas y en la penumbra de fantasías y opacidad. Mi cáscara de barro arcilloso y autóctono percibe confusión de vehículos que se deslizan con ansiedad a su destino, consternados.

Rutilo, con los primeros rayos del día, se despierta apresurado. A pasos gigantes surca caminos distantes de ruido humano cuyo objetivo es forrar los estómagos de sus reses. En una de tantas mañanas nubladas, encontrándose en colinas tenebrosas se topa con un anciano de nombre.

En la fase inicial de la ceguera veía sombras oscuras, pero conforme avanzaba la enfermedad en sus ojos, también fueron desapareciendo aquellas sombras hasta llegar al grado de que ya no recordaba ni sabía nada acerca de los colores del mundo mixe.

Dicen que a Honorato el sol ennegreció su piel pues lo envolvía ardiente en el campo, a Hortencia el sol la persiguió aún cuando éste se ocultaba

por más que me oficio y persevero en la dicha siempre siguen llegando noticias negras de un terruño tsotsil y pequeño a sol y sombra lastimado

Todo permanece, está escrito en la tierra en la que el olivo asentó su raíz Creció alto para mirar por encima de bardas y alambradas

Íbamos a bañarnos al río cuando terminábamos de rozar por la tarde en el pedazo de parcela que teníamos en El Duraznal y bajábamos cerca a la entrada de una cueva. En temporada de lluvia allí nos resguardábamos.

Un día de tantos abrí los ojos y me puse a pensar en lo hermosa que es la vida. Cuando vemos de nuevo un día, un dulce amanecer, nos damos cuenta de que debemos continuar con el viaje, con la aventura.

Cómo emprender la continuación del origen humano. Qué se ha venido transfigurando. Sólo es una pasada en la mitad del camino de la vida. ¿Y el pensamiento de la moral, ése que escoge la palabra de la verdad para mantenernos de parte de la justicia, la palabra con la que podemos confiar en lo propio?

¡..Tsö’ök .! tortura de cráneos encrucijadas, cabezas peregrinando en matorrales, fieras irritan gargantas desgarradas, lengüetean sus presas, se guían por lomas del arado,

Enciende tu fuego, haz que cada chispa ilumine los vacíos, aquellos que dicta su destino. Que el humo, desprendido de tu belleza, viaje por lo aires silenciosos y brutales y que penetre en las almas sagradas.

A acabar el narcotráfico en la montaña, a acabar la caña en la tierra plana. Control territorial. Liberación de La Madre Tierra, ahora, en todas partes y siempre

Sé que estoy de paso, eso no significa que iré al panteón, a mi antiguo hogar, o a visitar a mi Marce. Estoy de paso donde hace tiempo mis pies brincaban en los charcos, corrían desnudos sobre las piedras de esta hermosa tierra. Tierra que aún no conoce el chapopote y el cemento.

Vine hasta aquí a caminar mis últimos caminos. A dar mis penúltimos pasos antes de llegar al abismo al que tarde o temprano todos lentamente o de manera rápida bajaremos. Según yo, y de manera irremediable, vine hasta aquí, a morirme. Ya en poco tiempo me iré.

Fui grillo Fui gallo Brujo soy Mis viejos leños resisten el fuego Mis milpas ante al soplo de las nubes

La música del agua de la lluvia recuerda el día inicial del barco navegando en las ciudades,

Mientras descansaban bajo la sombra del árbol de capulín aquella tarde en El Duraznal, su compadre dijo que le pagaría si lo acompañaba al día siguiente a Cacalotepec para comprar café. Pero todo había sido un engaño porque él acaparó la mercancía y los amarró sobre los dos burros que había llevado.

–Oscura y muda está la noche, es una noche extraña, sin ladridos de perros, sin el coro de grillos y sin luna —comenta la partera al entrar a la casa.

Uno Lluvia avizora desde el risco El pensamiento del jabalí Cuando el caracol del estío Ilumina la marcha de los mezquites Comprendió el misterio

Mi mamá había cursado unos días el primer grado de primaria porque a mis abuelos les servía más en la cocina que en la escuela y dos décadas después procreó más de nueve hijos. Entonces, ella despertaba desde antes de las cuatro de la mañana y encendía el candil que estaba colgado en la pared de lodo y piedra.

A las moscas blancas que hurtan la piel de serpiente cuando la dejamos secarse al sol, que el Mexto anuncie su decadencia al salir luna, que en esta noche, penetre su mirada hasta cegarlas cuando las vea marchar hacia el mundo de los muertos,

En una noche melancólicamente absurda jugaré en el patio con mi padre. Tras la ventana, el génesis de todo desarrollo absoluto frente a un nuevo orden, estará mi madre contemplando el espectáculo que deseó desde que dejó entrar aquel miembro amado para luego salir.

Escribo para recordarme quién soy, porque yo nací sin saber quién era. Escribo por respeto a los kongen, los dueños del agua, que me llegaron en la voz de mi abuela Roberta Napaiman y esa vez el ngen era un caballo que asomaba su cabeza en la laguna de Cushamen, el temor nos nacía escuchando este relato e impedía nuestros juegos en la orilla.

De manera notable, el poeta ch’ol Canario de la Cruz se reconoce también heredero de la poesía mexicana, hermana mayor de las letras indígenas.

Hacía muchísimo frío aquella noche del veinticuatro de diciembre en Tamazulápam mixe cuando mis primos dijeron que debíamos buscar otro espacio porque en la casa de ellos ya no alcanzaba la comida y hacía varios años atrás que llegábamos allí.

Era una tarde brillante, soleada. Yo venía de muy lejos. Llegué a la orilla de un barranco; allí se respiraba un fresco perfume a hierbas. El ambiente daba la impresión de una tarde recién llovida. Para trasladarse de un lugar a otro había que hacerlo por un puente formado por dos trozas. Crucé el puente.

Cristina no tuvo novio Ningún joven la cortejó siguiendo sus pasos por la calle No conoció a alguno que le gustara en la escuela (no conoció ninguna escuela) Nadie le llevó serenatas o ramos de rosas Nunca fue a la ciudad para que sus amigas le contaran cómo se enamora a las muchachas

Mi tío Gregorio era el hijo mayor de los nueve que procreó la abuela Josefa y él había estado encarcelado por más de tres años en el reclusorio de Zacatepec por haber golpeado a su primera esposa cuando se enteró de que ella tenía aventuras con el dueño de la parcela en Jaltepec de Candayoc donde trabajaban en el corte de café en los años ochenta.