Ulukña tyi pulel tyejklum; we’ekña mi isubeñoñ cha’añ k’änlek’añoñ kpulel ja’el. Pe itsejltyak ja’ tsa’ ipejkayoñ: Bakijach mi ak’otyel

Qué lleno de cosas está el mundo y de nombres y de panes y de gente velas encendidas y apagadas y el cerillo y la cera en el vaso casas con ventanas por enfrente

Lo primero que escuché cuando desperté la mañana de un martes fue el rugido de la corriente del río que provenía del arroyo principal en El Duraznal, puesto que los últimos dos días del mes de mayo había estado lloviendo muchísimo y al salir al patio vi también que la fuerza del agua aún seguía levantando bastante espuma blanca en la cascada enfrente del cerro.

Vi caer la luna, vi al sol quejarse, sonreí a mi fantasía Va al profundo túnel para colorear el arcoíris,

Ka´nu hora, ka´nu kivi, kivi vitin. Soko yuku, soko nduta. Ni na kundityi Yuku Ka´nu, Yuku Sikun.

La libertad del pájaro, del ave, del gato Libertad del organismo que se mueve sin esperanza Aquella libertad de la que tanto hablamos pero poco sentimos, ya pensar en ella es esclavizarse,

Cuando Juan se había juntado ya era un señor de edad avanzada, por eso él se ponía triste al imaginar que tal vez no llegaría a conocer a sus nietos, la noticia de la llegada de su nieto le trajo tal alegría que en el momento sus ojos brillaron y bajaron lágrimas sobre su rostro, se alegró mucho.

Colibrí de Michoacán, tzintzún ágil y pintado, te he visto siempre volar, nunca te he visto parado, vuelas como disparado, símbolo de libertad...

El que fallece se desaparece de entre nosotros. Se va para siempre. Los espíritus no existen. Menos el alma. Digo yo pues. Retornan los que están vivos y andan por ahí lejos, perdidos, revoloteando en algún lado. Un día menos pensado hallan la vereda del retorno.

Casi todo el año las nubes mantenían escondido bajo su regazo al sol, pero cada vez que el viento soltaba unos llantos ensordecedores ellas corrían alborotadas de susto hacia los cerros y en un abrir y cerrar de ojos desaparecían por completo en El Duraznal.

Cuando comencé a reflexionar sobre el concepto de justicia, exploré aquello que yo consideraba injusto. Así di con la idea de la auto-explotación a la que nos sometemos para poder lograr las cosas, para tratar de conseguir algo que, por el mismo sistema en que vivimos, no podremos o será muy complicado de conseguir...

Los gallos ya habían cantado hasta el cansancio cuando me levanté y quité despacio el palo con el que atrancábamos la puerta. Salí y vi que el cielo mixe aún seguía iluminado por miles de estrellas. Agarré un montón de leña seca e hice lumbre.

Presagiar la ternura como quien ve en el horizonte un barco. Allá, a lo lejos, tan diminuto parece una mota de polvo. Pero existe. Y viene.

Estoy tomando con Pascual, un compañero del trabajo. Apenas hoy nos pagaron. Le dije que quería tomar con él, que yo le iba a invitar. También él quería tomar, porque hoy nos cansamos mucho. Así empezamos. No sentimos cómo pasa el día, cuando nos damos cuenta ya es tarde.

Sentada en su Jetta de último modelo, Lucía piensa cómo podrá ganar la Presidencia Municipal. Su mirada se pierde en la luz de las estrellas, que desaparecen tras la entrada del alba. Baja la vista al patio de la gran casa roja llena de pastizales, lugar donde jugaba cuando era niña.

Cursaba el quinto grado de primaria y todos los viernes cuando terminaba las clases regresaba a comer al albergue en Tamazulápam. Minutos después, salía del comedor con el estómago contento y entraba al dormitorio para agarrar un morral donde había guardado un cuaderno y algunos libros de texto.

El viento de la montaña es travieso, se mete en la cabeza de los hombres. Eso sucedió con Marcelo, en su niñez fue maltratado por padecer este fenómeno. De su padre sólo pudo obtener desprecio, no así de su madre, quien sí lo quiso hasta su muerte.

El sol ya se había escondido y pronto vendría la noche. Pero aun así fui a visitar a mi abuela al Cerro del Viento en Tamazulápam Mixe y cuando llegué me dijo: “Tomaré un baño en el temazcal, ¿podrías rociarme de agua en todo mi cuerpo con las hojas del palo del águila? Mi mano no puede tocar nada. Estoy enferma”.

Mamá guarda sus recuerdos de niña si hablas con ella los desempolva otra vez se emociona soltando carcajadas como si el día en que cayó al río volviera a ocurrir.

Soñé que un ser misterioso me besaba y comía mi interior me saboreaba cual pechuga al vapor y yo a él nos comimos a besos.

Cocodrilo durmiente, inmóvil, inmortal al amanecer siempre sobre la madre tierra.

Desconociendo miradas, refugio e impulso mi frente, mi iris a la decoración de nubes cristalinas coloreando a los astros, sorprendido.

Hacía muchísimo calor aquella tarde en que salí de la casa de Juan y era la primera vez que viajaría de Constitución Mexicana a El Duraznal.

Recorrer las instalaciones del Instituto Nacional de los Pueblos Indígenas (INPI), tomado desde hace más de un año por la comunidad otomí radicada en la Ciudad de México, supone ingresar en los calendarios y las geografías de las resistencias al despojo.

Anaqueles con miles de garrafones anaranjados sin agua, la maquinaria solitaria y silenciosa, el estacionamiento vacío, las computadoras apagadas, los viejos camiones descompuestos, son apenas lo que queda de la empresa Bonafont, en el municipio de Cholula, Puebla, que durante 29 años “nos robó, en nuestra cara, un millón 640 mil litros de agua diarios”, afirma Campeche.

Mientras la abuela Josefa agonizaba en una casa de adobe con techado de láminas oxidadas en El Duraznal, todavía logró decir que llevaría a uno de sus hijos o nietos en cuanto muriese, puesto que la habían maltratado durante el tiempo que estuvo enferma y estas palabras constituían un último suspiro.

Una tarde nublada, sentados al lado del fogón, a Xpil le dejó con dudas una película de amor que acababan de ver, no podía quitársela de la cabeza. Entonces, le preguntó a su hermano mayor.

¡Te ayudaré! Deduzco que no te han crucificado, distingo que tienes debilidad, ¡pero! ¡tú! no mereces ¡adelantar!

Una mañana el invierno vapuleaba el aura del amanecer. El hielo cubría el césped agreste en el exterior de una vivienda hecha con bareque, barro y cubierta con techo de paja y hojas de palma. El frío espeluznante llegó al cuerpo de una mujer que se encontraba acostada sobre una cama fija, construida sobre horquetas que sostenían los parales.

Vivir, besando lentamente tu humedad, besarte suavemente como niebla silenciosa, mientras me abrazas con tus alas de sol.

Nació en Chicago, en 1953. Ana Castillo, apasionada y tenaz, es una prominente autora del movimiento chicano. Por décadas, su obra ha denunciado al feminismo hegemónico de mujeres anglosajonas, europeizadas y blancas, donde la identidad chicana no cabe...

El agua, ilusoria o real, tiembla a lo largo del horizonte desierto. Oasis: palabra del temprano siglo XVII del griego vía el latín tardío posible origen egipcio.

Dicen las nubes que va a llover, dicen las nubes que va a hacer frío, dicen las nubes que va a temblar, dicen las nubes que va a salir el sol,

Ni escritor ni poeta Traductor quizá Porque este ejercicio no consiste sólo en idear o crear a veces es recrear

De la muerte que llega y se instala habla este libro, de la muerte que está en el camino, la de todos los vivos que viene, que se aproxima. Nunca se sabe si ya mero o si aún dilata. Nunca se sabe, pero bien que se sabe. Itstetl tonatij / Sol de obsidiana es un paseo por los pasajes y paisajes de la muerte en la noción de que estamos vivos.

Alzan temprano la cortina Los aqueos que El naufragio de los siglos arrojó a una playa caliza, evocando sus proezas en esbeltas cursivas.

Iyo nà xalu ve´e ñà koo tááku nú vìkó xà´à sándùxìn na ñà ìvà ini nà ti xìkui xikui´ina ri iki kuñu nà, ti tìmása ndeso ndi´i ri ñu´ún na vitin xá´an nà nú ndatu´u ta´an na xa´a in tyíñu ñà iyo nú ñuu,

¿Quién hablará de lo que existe, si no retoña su piel en tu voz? En el corazón de la noche, la escondieron.

La mayoría de la gente en El Duraznal creía que el primero de agosto de cada año llegaba a sus casas uno de tantos dioses del mundo mixe, y para hacerle saber que lo estaban esperando, preparaban tamales de amarillo o de frijol envueltos en yerba santa o un delicioso machucado.

Los indigentes cagan y se orinan en frente de murales que en su momento fueron inspiraciones para las comunidades diversas de la ciudad. Los indigentes viven bajo los puentes. Lugares decorados con murales pintados por artistas locales.

Nos resistimos a ser un objeto en tu museo Nos resistimos a ser tu prenda de moda y decorativa Nos resistimos a ser tu rostro exótico para ser vendido en televisión Nos resistimos a que violentes nuestra educación y nuestra lengua

No te sientas sola, yo siempre estoy y estaré a tu lado, pues aunque estemos lejos:

La hermana Dianna Ortiz murió hoy y ayer y todos los días desde esa muerte monstruosa hace 32 años. Cada muerte, un acto de supervivencia.

mi piel es mi dormitorio mi piel es todas las habitaciones donde me alimento donde me acuesto y finjo un mínimo confort.

Subir a la montaña tropezando con los guijarros, desde la raíz misma de las hormigas rojas cortadoras de los pétalos verde-azul.

Dentro del jicapestle asoma su rostro el sol, como una fruta madura llena de aroma y luz. Una muchacha de trenza con listón rojo rasga el aire con su enagua y su voz cantarina.

La selva no es inhóspita, es nuestro hogar, es mi hogar. Conozco la jungla, sé que respira como un ser vivo. Se mueve, suda y se estremece, a veces. También sé que la jungla tiene un cuerpo antiguo y primordial.

voy apalabrar susurro de voz tejo mis palabras cual telaraña que quiere comer

A Filipino lo maltrataban tanto que a todos nos dolía. –¡El mánager es un racista de mierda! —decíamos todos. Es más, llamarlo hijo de la chingada era generosidad. Sin embargo Filipino nunca se quejó de él.

Un día de resistencia, Los Ángeles, California. ¡Amanece! Mis parpados aún se esconden entre retinas y en la penumbra de fantasías y opacidad. Mi cáscara de barro arcilloso y autóctono percibe confusión de vehículos que se deslizan con ansiedad a su destino, consternados.

Rutilo, con los primeros rayos del día, se despierta apresurado. A pasos gigantes surca caminos distantes de ruido humano cuyo objetivo es forrar los estómagos de sus reses. En una de tantas mañanas nubladas, encontrándose en colinas tenebrosas se topa con un anciano de nombre.

En la fase inicial de la ceguera veía sombras oscuras, pero conforme avanzaba la enfermedad en sus ojos, también fueron desapareciendo aquellas sombras hasta llegar al grado de que ya no recordaba ni sabía nada acerca de los colores del mundo mixe.

Dicen que a Honorato el sol ennegreció su piel pues lo envolvía ardiente en el campo, a Hortencia el sol la persiguió aún cuando éste se ocultaba

por más que me oficio y persevero en la dicha siempre siguen llegando noticias negras de un terruño tsotsil y pequeño a sol y sombra lastimado

Todo permanece, está escrito en la tierra en la que el olivo asentó su raíz Creció alto para mirar por encima de bardas y alambradas

Íbamos a bañarnos al río cuando terminábamos de rozar por la tarde en el pedazo de parcela que teníamos en El Duraznal y bajábamos cerca a la entrada de una cueva. En temporada de lluvia allí nos resguardábamos.

Un día de tantos abrí los ojos y me puse a pensar en lo hermosa que es la vida. Cuando vemos de nuevo un día, un dulce amanecer, nos damos cuenta de que debemos continuar con el viaje, con la aventura.

Cómo emprender la continuación del origen humano. Qué se ha venido transfigurando. Sólo es una pasada en la mitad del camino de la vida. ¿Y el pensamiento de la moral, ése que escoge la palabra de la verdad para mantenernos de parte de la justicia, la palabra con la que podemos confiar en lo propio?

¡..Tsö’ök .! tortura de cráneos encrucijadas, cabezas peregrinando en matorrales, fieras irritan gargantas desgarradas, lengüetean sus presas, se guían por lomas del arado,

Enciende tu fuego, haz que cada chispa ilumine los vacíos, aquellos que dicta su destino. Que el humo, desprendido de tu belleza, viaje por lo aires silenciosos y brutales y que penetre en las almas sagradas.

A acabar el narcotráfico en la montaña, a acabar la caña en la tierra plana. Control territorial. Liberación de La Madre Tierra, ahora, en todas partes y siempre

Sé que estoy de paso, eso no significa que iré al panteón, a mi antiguo hogar, o a visitar a mi Marce. Estoy de paso donde hace tiempo mis pies brincaban en los charcos, corrían desnudos sobre las piedras de esta hermosa tierra. Tierra que aún no conoce el chapopote y el cemento.

Vine hasta aquí a caminar mis últimos caminos. A dar mis penúltimos pasos antes de llegar al abismo al que tarde o temprano todos lentamente o de manera rápida bajaremos. Según yo, y de manera irremediable, vine hasta aquí, a morirme. Ya en poco tiempo me iré.

Fui grillo Fui gallo Brujo soy Mis viejos leños resisten el fuego Mis milpas ante al soplo de las nubes

La música del agua de la lluvia recuerda el día inicial del barco navegando en las ciudades,

Mientras descansaban bajo la sombra del árbol de capulín aquella tarde en El Duraznal, su compadre dijo que le pagaría si lo acompañaba al día siguiente a Cacalotepec para comprar café. Pero todo había sido un engaño porque él acaparó la mercancía y los amarró sobre los dos burros que había llevado.

–Oscura y muda está la noche, es una noche extraña, sin ladridos de perros, sin el coro de grillos y sin luna —comenta la partera al entrar a la casa.

Uno Lluvia avizora desde el risco El pensamiento del jabalí Cuando el caracol del estío Ilumina la marcha de los mezquites Comprendió el misterio

Mi mamá había cursado unos días el primer grado de primaria porque a mis abuelos les servía más en la cocina que en la escuela y dos décadas después procreó más de nueve hijos. Entonces, ella despertaba desde antes de las cuatro de la mañana y encendía el candil que estaba colgado en la pared de lodo y piedra.

A las moscas blancas que hurtan la piel de serpiente cuando la dejamos secarse al sol, que el Mexto anuncie su decadencia al salir luna, que en esta noche, penetre su mirada hasta cegarlas cuando las vea marchar hacia el mundo de los muertos,

En una noche melancólicamente absurda jugaré en el patio con mi padre. Tras la ventana, el génesis de todo desarrollo absoluto frente a un nuevo orden, estará mi madre contemplando el espectáculo que deseó desde que dejó entrar aquel miembro amado para luego salir.

Escribo para recordarme quién soy, porque yo nací sin saber quién era. Escribo por respeto a los kongen, los dueños del agua, que me llegaron en la voz de mi abuela Roberta Napaiman y esa vez el ngen era un caballo que asomaba su cabeza en la laguna de Cushamen, el temor nos nacía escuchando este relato e impedía nuestros juegos en la orilla.

De manera notable, el poeta ch’ol Canario de la Cruz se reconoce también heredero de la poesía mexicana, hermana mayor de las letras indígenas.

Hacía muchísimo frío aquella noche del veinticuatro de diciembre en Tamazulápam mixe cuando mis primos dijeron que debíamos buscar otro espacio porque en la casa de ellos ya no alcanzaba la comida y hacía varios años atrás que llegábamos allí.

Era una tarde brillante, soleada. Yo venía de muy lejos. Llegué a la orilla de un barranco; allí se respiraba un fresco perfume a hierbas. El ambiente daba la impresión de una tarde recién llovida. Para trasladarse de un lugar a otro había que hacerlo por un puente formado por dos trozas. Crucé el puente.

Cristina no tuvo novio Ningún joven la cortejó siguiendo sus pasos por la calle No conoció a alguno que le gustara en la escuela (no conoció ninguna escuela) Nadie le llevó serenatas o ramos de rosas Nunca fue a la ciudad para que sus amigas le contaran cómo se enamora a las muchachas

Mi tío Gregorio era el hijo mayor de los nueve que procreó la abuela Josefa y él había estado encarcelado por más de tres años en el reclusorio de Zacatepec por haber golpeado a su primera esposa cuando se enteró de que ella tenía aventuras con el dueño de la parcela en Jaltepec de Candayoc donde trabajaban en el corte de café en los años ochenta.

MI TERRITORIO NACE DEL RÍO Mi voz es la lluvia, que desciende del Río Magdalena y llega hasta el nacimiento del arroyuelo donde cada mañana vengo con mi cántaro a recoger el agua.

Corazones agredidos, corazones llenos de dolor, mudos, por no poder hablar su odio, esclavitud forzada, bocas cosidas, hermanos gandallas, dolor hecho sangre...

Mi niñez transcurrió entre la lluvia y las nubes porque en aquella época vivíamos a unos pasos del lugar sagrado El Colibrí en Tamazulápam mixe y cuando el cielo estaba despejado veía el cerro de las Veinte Divinidades e imaginaba al personaje mítico que había luchado incansablemente en defensa de los pueblos mixes.

¡¿Así vas a ir a ver a tu abuelita?! ¡Alistate ya!, gritó mamá recargada en el marco de la puerta de la cocina, mientras se limpiaba las manos en el mandil; estaba torteando. Yo jugaba con mi carrito, que era una botella de cloro, allá lejos, cerca del corral de las gallinas, debajo de un árbol de mango...

Viajaba constantemente a Cotzocón mixe para vender blusas de manta, pero en una ocasión cuando regresaba a El Duraznal encontró en el camino a un pájaro que tenía el rostro como el de un gato y mientras posaba en la rama de un naranjal, dijo: “Matías, te vas a morir. Tú te vas a morir”.

El indio se detuvo a la orilla del camino, frente a la gravera con los pies punzando y la espalda adormecida, bajo el sofocante calor de la canícula. Comenzó a balancearse, a punto de caer desmayado y con un solo movimiento dejó caer su tercio de leña al suelo. De pronto frente a sus ojos, a dos metros de él, se mostró el lagarto tan paciente y elegante, tan bárbaro y majestuoso.

Mamá, como la mamá del cuento “Es que somos muy pobres” de Juan Rulfo, “le da vuelta a todos sus recuerdos”. A todas sus dolencias y remedios. Y añade al ver pasar una carroza arrastrando un pedazote de monte y portando en los costados la leyenda “lo que la pinche autopista se llevó”, mientras toma el fresco en la entrada de la casa.

Las cabelleras desganadas en lo alto de la vieja palma cuelgan sus frutos secos perfectamente ahorcados y con los pies colgantes rígidos y ridículos, son historia vieja.

El viento sopla, el viento suena, el viento habla a través de las hojas de maíz y con ese mismo tono se escucha deslizarse la serpiente entre la hierba. Va y se posa en un claro rodeado de flores sobre su escamosa armadura tornasol, como agua dorada fluyen los rayos del sol; se petrifica, el viento cesa, la serpiente habla.

Si se pudiera, luciérnaga honorable, desearía verte: restregarme las legañas de un perro y presenciarte amorosamente; pero aun así́ en mí reluces porque me has donado tu idioma de estrellas con el cual te criaste y así́ broto y me esparzo cada tarde.

Dos décadas anteriores, el alma de la abuela se había tornado en felicidad cuando Pëjy “Flor” llegó a su vida aún siendo bebé. Pero un día lluvioso, los ojos de la abuela parecían como los de un gato cuando estaba agonizando y su último deseo fue que se acercara la niña mágica para decirle que no estuviera triste, que ella regresaría constantemente en forma de colibrí.

Bajo el túnel abandonado, las vías ociosas sirven de mitad a un pequeño mundo de parias melancólicos dados al vagabundeo. Tienen pocas reglas, pero una es nunca andar de méndigos. Tratarse bien. Con que sepan arreglárselas, irla pasando, no introducir armas ni drogas, respetar, cuando la hay, la mujer del prójimo.

Mëtsä’ä (“Estrella”) era la mujer más feliz de esta Tierra porque había platicado hasta la media noche con el hombre de muchos rostros y al que no veía desde hacía más de veinticinco años.

Arrellenado en una hamaca, Chochemán sestea pero a ratos una laxitud se apodera de sus nervios dejándole el cerebro turbado; sin embargo, la rudeza de las faenas campestres justificaban sus fines psicónicos.

DESDE HACE MUCHO TIEMPO se dice que las personas antaño no se bautizaban, por lo que hacían cualquier acción y pecaban, pero llegó un día en que oscureció y no volvió a amanecer.

ESTA POESÍA TRATA SOBRE una persona adulta que ya está decidida a morir. Se despide de las personas que le rodean y les dice que ha llegado el día para marcharse,

Aquella tarde el cielo mixe de Tamazulápam se rompía en mil pedazos porque no dejaba de llover y cada gota que caía sobre la tierra era una poesía. La diosa del pueblo decía que la lluvia había bajado desde del cerro de las Veinte Divinidades.

TE PUEDO ESPERAR, aunque pase muchos años, te puedo esperar, aunque algún día llegue a morir. Llegará el día en que nos encontremos,

YO TE CANTO, porque tú me diste la vida; Yo te canto, porque tú eres mi madre; Yo te canto, porque tú eres agua. Yo te canto, porque tú eres aire; Yo te canto, porque tú eres semilla; Yo te canto, porque eres VIDA.

DESPIERTAS SOLO EN LA MONTAÑA, CON EL VIENTO SOPLANDO TU ROSTRO, con sentimiento tan sólo de ser libre, el aire que respiras, tan limpio y tan puro, el cielo tan azul y tan claro, cuando estás solo en la montaña.

Lo esperé durante siete años porque pensé que regresaría algún día en aquella casa de lodo y piedra con techo de zacate en El Duraznal donde nos había dejado con mi mamá y mis hermanos en 1979.

La primera vez que conocí la zona baja de la Sierra Negra fue en la década de los setenta del siglo pasado. Entramos por Paso Ciuatl, atravesando el Río Tonto en una lancha de motor.

Voy caminando y observo, voy caminando y escucho. Voy caminando rumbo al oeste, buscando la estepa de la ciudad, hacia la única vida. He decidido abandonarlo todo. Contemplo, saboreo la belleza de las calles.

SUEÑO QUE VENGO NACIENDO desnuda entre la nada, de cobija sólo tengo la neblina en la mañana.

Shick, shick shick, tres veces se escuchó la ignición, causa del arrastre de fósforo sobre la carterilla de cerillos para que encendiera uno. De repente, por un lapso muy corto el olfato percibe un olor desagradable, parecido al que emite la pólvora y el azufre;

Xuba se levantó muy temprano esa mañana, no pudo conciliar el sueño en toda la noche. Eso le ocurre durante el verano, desde hace varios años, cuando el tiempo favorece el vapor y la humedad para fastidiarle el sueño. No soporta el olor a tierra mojada que emana después de cada tormenta.

En los accesos principales por carretera (huey otly) a la cabecera de un pueblito ubicado en la sierra norte de Puebla se ubican los módulos de prevención, operados por servidores públicos del gobierno municipal. Hacen recomendaciones sobre el uso adecuado del cubrebocas y la sana distancia (aunque ellos no lo cumplan); limitan y previenen el acceso de las personas. La indicación es clara: “no puedes entrar a vender en la plaza si no traes productos de primera necesidad”.

Abuelo, ¿la ropa que usó Jesucristo era suya?, cuchicheó Mateo. El virus del silencio estruendoso invadía la noche de verano. San Miguel Chimalapa fulguraba una noche espectacular donde el hálito de la brisa nocturna y el cielo impresionante lleno de estrellas acicalaban la oscuridad de los números irracionales.

Aquella mañana en Tamazulápam mixe hacía frío cuando Tuupëjy (“Flor de lluvia”) despertó en su casa de adobe y luego recordó dos hechos. Primero, unas horas antes había soñado a sus abuelos y en el sueño había visto a su abuelo fumando un cigarrillo.

El cielo mixe estaba totalmente cubierto de neblina desde que amaneció y había sido un día sin sol. Lo único que habíamos sentido era la llovizna y el frío aquella tarde en El Duraznal, cuando de pronto escuchamos los ladridos de nuestros dos perros que estaban echados a un lado del patio. Fue entonces cuando salimos corriendo para ver quién bajaba de la vereda que venía de Tamazulápam.

MI LENGUA FUE HORADADA POR UN CLAVO Entre la raíz de la casa y el ocotal soñé que aún andaba veloz Como diciendo una palabra bajo la lluvia, pero en realidad estoy repitiendo: Estimadas hermanas comiencen en lo que queda de mis nalgas, mis dientes y mis uñas serán testigos

Los hijos de Saspalanki elegimos nacer en esta tierra, nuestro espíritu aún guarda su olor más antiguo, aroma a tierra roja recién mojada, olor a guarumo y madreselva. Somos como niños extraviados en esta Gran ciudad, niñitos ciegos persiguiendo burbujas en el aire.

El gran árbol donde se encuentran los coatíes encargados del Consejo Regional Coatí llegó una noticia. Parecía buena, muy buena. “Los destructores desaparecieron”, chasqueó emocionado uno de los intrépidos capitanes de alguna de las manadas que a diario revisan los alrededores de las casas de los destructores y sus basureros en busca de comida rápida.

Dibujas en tu memoria el pálido rostro de mi abuela Le hablas, le gritas. Temerosa se aleja, se pierde en el silencio, se olvida que está muerta.

Saberse superior con apenas alas de zopilote recién nacido Limpiar la casa con guantes blancos y mugrientos por dentro Levantar muros para que el vecino no cague en tu cara cuando su oficio ha sido ese hasta morirse Traicionar el origen de los abuelos y vomitarse sobre ellos Descubrir que se ha perdido todo Que los coyotes y los buitres cancerígenos te han abandonado El muro del vecino es duro y miserable

Coyote, parece que puedes tentar la lluvia, llamarla por su verdadero nombre, hacer que su significado cambie, en una casa hecha con piedras llena de historias. Y Coyote, parece que moldeas fácilmente con la luz del sol seres poderosos en formas que no se pueden ver a menos que se calienten al borde de una nube.

Un macho blanco llega borracho con sus botas incrustadas en rojo y blanco, y se topa con este gran hombre comanche en el mingitorio. Comanche termina, sube su cremallera y comienza a retirarse.

Caballos sueña ella y su aliento es el suyo y su vida aúlla a través de las cavernosas fosas nasales yendo rápidamente al corazón del poder de la libertad como el sonido de rastreo de un murciélago

Una voz penetró mi pensamiento, como cerrarle puerta a desconocidos así le cerré mi corazón, y se hizo más fuerte el bramido.

Somos gente de la lluvia, aquí estamos, aquí vivimos, aquí caminamos, la tierra es nuestra casa, aquí está nuestro pueblo. Día a día caminamos con la fuerza en el corazón.

Mi mamá me despertó muy temprano para decirme que al otro día tendría que acompañar a mi papá al mercado de Ocotlán. Me puse a brincar de contenta. Contrario a mi felicidad, a mi mamá la noté preocupada. A mis diez años, Yo no podía entender muchas cosas. Ahora ya.

En cuclillas, la joven trabajaba rápidamente atando postes juntos midiendo a mano Temblaba aunque no tenía frío El río hinchado miraba

ALERTA, DISTRAÍDO Rápido, oríllate en la carretera Porque los malos conductores no saben que lo son Y los arquitectos de genocidios Se ven siempre como sobrevivientes

“No vayas”, dijeron. “Ella no te conocería de todos modos.” Me dicen que se sienta en silencio en la sombra al borde de la muerte, cual hoja que crujiría en tu mano.

Es un día soleado, aunque no mucho, del jueves 5 de septiembre del año pasado (así empieza este cuento o carta para los Reyes Magos o mensaje de texto para el mundo o lo que sea titulado/a La otra dinamita). Clima que la familia Montes Flores aprovecha para lavar y tender la ropa en el tendedero del patio con lazos de ixtle y plástico.

Al estero de aguas brillantes corría yo cuando su voz me alcanzaba. Él viene silbando por el bosque, él viene a sonreír junto a mí. Qué contenta era mi vida, qué contenta era mi vida. Una noche (de esas sin estrellas)

Mi voz no es sólo mía. De mi gente, la palabra que viene renaciendo, yo soy la portavoz. Aunque joven, mujer, madre, en mí resuena una voz que viene desde antiguo, palabra que no muere, versos de sal, poemas que se dicen.

El papa dijo lamento haber enviado un inútil costal de costosas papas. dijo que representantes indios le darían a papá un rollo de mecate, una caja con cáscaras y whisky.

Santiago de Chile. Sólo dos banderas ondean en las masivas movilizaciones chilenas desde que inició el estallido social el pasado 18 de octubre: la de Chile y la mapuche, el pueblo originario que ha sido desposeído y arrinconado, primero por los conquistadores españoles y después por el Estado chileno que terminó de ocupar sus territorios del Valle del Aconcagua, al seno de Reloncaví

El Alto, Bolivia. A lo largo de la calle se aprecian los innumerables edificios de ladrillo rojo de esta ciudad indígena en el corazón del altiplano. El 11 de noviembre, un premeditado operativo policíaco y militar se aplicó contra la población un día después de la renuncia del ex presidente Evo Morales, para disuadir cualquier bloqueo o protesta popular en esta ciudad durante el contexto de la convulsión social nacional que provocó la instalación del gobierno de facto.

Del 3 al 11 de diciembre, medio centenar de personas de organizaciones sociales nacionales e internacionales, afectados ambientales de México y Ecuador, así como parlamentarios europeos y estadunidenses, realizaron una caminata por algunos de los pueblos a los que se les han impuesto los efectos más crudos e inhumanos del neoliberalismo.

Poseer una salina es motivo de orgullo y también de celo y cuidados. Pablo había dedicado su infancia y primera juventud al trabajo del campo, pastoreando chivos, raspando magueyes y trabajando eventualmente en las canteras de ónix que entonces abundaban.

Madre Coqa el éxtasis y la lejía hoja que nos nutres con tanta estirpe divina tu sangre galopa por las nervaduras hoja que lees el porvenir de un pueblo calado por la luna y el rayo Madre en la frontera norte y sur polvo que se aspira

Son las doce de la noche. La luna sigue durmiendo. Entre las ramas del tepozán y el ilite que danza con el viento, ajeno a las tempestades que nada derrumban.

Ants xchi’uk alo’il ak’op Cha julaves li jch’ulelkutike Vokolil xchi’ik uts’intael Cha jip batel ta skotol avip.

Un día mi mamá me dijo que yo fuera a cargar una calabaza de cáscara dura a casa de mi tía Teresa, quien vivía al otro lado del cerro en El Duraznal. Aquella tarde cuando salí de mi casa había llovido desde la mañana y el camino estaba mojado. Mis pies se habían resbalado dentro del huarache en algunos tramos de la vereda donde había bajadas.

El controvertido poeta mapuche David Aniñir nació y creció en la periferia de Santiago de Chile. Trabajó como obrero de la construcción. Al calor de las protestas y movilizaciones de octubre de 2019, La Izquierda Diario le propuso publicar algunos poemas, y él lo autorizó diciendo que “nunca se fue la dictadura, sólo se había puesto traje y corbata”.

Meses antes habían muerto muchos hombres, mujeres y niños en El Duraznal por el problema de límite de tierra con el pueblo vecino de Cacalotepec. El conflicto de tierra había durado varios años, pero finalmente ambos pueblos habían llegado a un acuerdo de paz.

El destino final, cualquier ciudad o pueblo en los Estados Unidos. Antes hay que sortear todos los obstáculos que el camino imponga. Vejaciones. Violaciones. Secuestros. Malos tratos. Violencia en todas sus variantes. Unos llegan pero otros se quedan en el camino. Y al llegar al destino último, hay que asegurarse de tener una vivienda.

Eres mujer serpiente cuando te acuestas sobre la tierra y bebes el manantial del sol. Sales a la calle levantando huellas de zapatos olvidados y regresas nuevamente a casa con corazones en tu garganta que te quitan el hambre.

Voy desnudo de una voz que llueve higos, grietas de una sal transparente, agua endurecida que vegeta junto al mar y sus rescoldos. Pétreas mieles en la hora del azar abandonan los relojes y el destino, bestia que mastica el mundo y sus adagios por la grieta.

El maestro Jesús vive en toda la casa. En todas las casas del pueblo. Vive en sus tejas y muros de adobe, en pisos de tierra, dentro de los cimientos. Detrás del fogón y la aldaba.

Después de que crucé el último río del camino que llevaba a El Duraznal me senté sobre una piedra grande para descansar unos minutos porque ya había caminado más de tres horas y mi par de huaraches también me lastimaban muchísimo. Desde donde estaba sentado podía ver el fluir del agua cristalina del río cuando de pronto escuché a mi espalda que alguien había gritado con todas sus fuerzas e hizo que mi corazón comenzara a latir demasiado rápido.

Nos dijeron que el mundo es la tumba de los que no saben que están muertos, aquí se cultiva el cuerpo y del corazón se alimentan los perros que tienen sus casas en la memoria. Nos enseñaron que las estaciones son cuatro, pero ninguna nos pertenece.

Cualquier individuo dentro de una cultura tendrá su propia interpretación personal del código cultural colectivo. Sin embargo, las cosmovisiones de los individuos tienen su raíz en la cultura, es decir, en la filosofía compartida por la sociedad, los valores y las costumbres. Si queremos entender por qué las cosmovisiones aborígenes y las eurocéntricas chocan, necesitamos entender cómo la filosofía, los valores y las costumbres de las culturas aborígenes difieren de las eurocéntricas.

Soy el hombre rojo Hijo del bosque, la montaña y el lago ¿Para qué el asfalto? ¿Para qué ladrillo y concreto? ¿Para qué el automóvil? Crees que estos dones son divinos Y que debería estar humildemente agradecido.

Aunque los mitos parecieran centrarse en lo nofísico o espiritual, comprenden historias presuntamente prácticas. Se entienden como guías para comprender la naturaleza de la realidad. En este sentido, los mitos no se oponen necesariamente a la investigación científica; más bien toman una ruta diferente y emplean otra terminología. Mientras la investigación científica depende de la teoría, el sistema de conocimiento indígena depende de los mitos.

Antes de que nos coman canta el monje mapache-bruja-caníbal mostrando rollos sobre rollos de dientes. Las canciones son siempre sobre la niña arapaho cuyos padres se llaman Loco Blanco y Tristeza y de cómo ofrece su último dedo como sacrificio. Entonces el monje caníbal toma un arco, vistiendo su gigante escroto como túnica.

Sé que hay mundos diferentes porque nuestros ancestros les enviaron mensajes porque los amantes perdidos ahora viven en ellos porque tú lo acabas de decir. ¿Eres la costa tallada y yo el mar de agua dulce o soy el viento cambiante que no puedes percibir?

Teñido de sangre envenenada, el camino del dolor se abre y cierra la vereda de la esperanza. Gemidos de los asesinados bajan del cerro mutilado, montados sobre piedras ardientes. Sobre tu rostro calcinado y en tus labios desechos, gritos de lamento brotan, sepultan el aliento de la esperanza. Se estrellan sobre las faldas del cerro, se expanden y abren el camino del dolor. Camino que nosotros mismos abrimos cuando nuestra memoria estaba ebria.

Quiero revivir mis raíces en el pasado recobrar las enseñanzas del bosque y las hormigas poder comunicarme a través de los ecos y la lluvia regresar al presente para desafiar la violencia crear danzas nuevas y risas sinceras perforar el oído de los sordos prender fuego en los ojos de tantos hermanos que ignoran su cotidianidad tan violenta

Yejuin uan youejkajkej tlakokolmej kimaa kikuajtiui nopeyoyotsin maski kuajli nikinkoxteka, kimaa nomimilojtiui kentla totokuikamej maski nikimiyana niman kuajli nikinkaltsakua, okseki tlakatij ipan nopeyoyotsin

El joven fotógrafo Mario Olarte presenta en Ojarasca de julio su registro de la vida cotidiana en la emblemática comunidad tseltal La Garrucha en territorio zapatista, dentro de una cañada de la selva Lacandona de Chiapas. En este poblado del municipio autónomo Francisco Gómez se localiza el Caracol “Resistencia Hacia Un Nuevo Amanecer”. Esta región ha sido parte fundamental del proceso organizativo del Ejército Zapatista de Liberación Nacional (EZLN) desde los inicios.

Voy abriendo cauces entre las piedras, y con mi canoa calmo la sed de cada lengua. Serpeo raíces y valles hasta besar el mar. En mi corazón cantan pájaros, espuma que festeja cangrejos de piedra; a mi paso las verdes hojas danzan en peñascos, despertando cascadas que recuerdan el mar. El río es una lengua que se bebe a sí misma.

Las primeras historias que tengo de mi pueblo han sido de sus luchas por defender sus tierras comunitarias, las que han recuperado y comprado desde la invasión realizada por los caciques del siglo XVII, hasta las reformas privatizadoras de los gobiernos del momento. Aún siendo esas tierras de nuestros ancestros, se le tuvo que pagar a la Real Audiencia de Guatemala para poder ocuparlas. “Se le pagó con tres jícaras de monedas de oro”, decía mi abuelo. Así, los primeros recuerdos que tengo de mi territorio tenían mucho que ver con Guatemala y con las luchas para conservar el territorio, trabajarlo y vivir en él.

El poeta sinaloense Cosme Álvarez ofrece la versión literal de un canto cahita que data del tiempo del imperio azteca, para que el lector pueda formarse un criterio general sobre los pormenores de una traducción de la lengua cahita (yoreme) al castellano.