CORAZÓN DE CUERVO
En cuclillas, la joven trabajaba rápidamente
atando postes juntos
midiendo a mano
Temblaba
aunque no tenía frío
El río hinchado
miraba
Ella estudió a su padre
sin hacer preguntas,
sabiendo su lugar
para sentarse, para aprender
trabajando la balsa
para apoyarlos sobre los lagos
con manos fuertes cuerda de piel de alce anudada
entre cada poste,
atándola a la cruz.
el sol se reflejaba en los hombros de su hermano
mientras arrastraban peces,
su madre y sus hermanas los cortaban
Cuervo sobrevoló, el sol en su espalda
su padre sonreía
ante los intentos de ella por ayudar
Ella vio pasar a todos
Su esposo, sus padres, sus hermanos y hermanas
Tomó todo un invierno
Dos hombres
llegaron en otoño
para primavera su pueblo
estaba muerto una enfermedad
desconocida
Con los ojos llenos de sudor
se estiró
sonriendo al bulto en piel de conejo
cerca de ella, su nueva bebé
La llamó Mindona, por la mañana
La luz se acercaba
Sus dedos ensangrentados, el estómago adolorido y encogido
Ella había viajado lejos
a través del campo
la gente de su hombre estaba
río abajo
Una brisa fresca
levantó el cabello
en su cuello,
ella escucho entonces el gruñido
Era bajo, hambriento
ella volteó lentamente
sus ojos,
su cuello,
sus hombros,
hasta Verla.
Sus enormes brazos
encorvados sobre su hija
que lloraba,
Gruñó de nuevo
levantando Su gran cabeza
el brazo de la joven se relajó cerca de su hacha
miraba el movimiento de Sus ojos
habló despacio con los dedos temblorosos
la descobijó
“Ella es la única que queda”
La Osa miró
acechando la boca de la joven
y los movimientos de sus ojos
se volvieron hacia su hija,
Con un movimiento lento la Osa
volteó su poderoso cuerpo
y corrió hacia el bosque
ella la miró alejarse
y volteó a darle de comer a la niña,
Cuervo sobrevoló, el sol a sus espaldas
los árboles se sacudieron
La mujer no tenía miedo
__________
Traducción del inglés: Justine Monter
Renee Matthew, autora atabascana del Alaska profundo, creció en la aldea de Tanana y a los siete años su familia emigró a Fairbanks, donde estudió, para especializarse en literatura y educación. Este poema aparece en Cuervo cuenta historias, una antología de escritores nativos de Alaska preparada por Joseph Bruchac (Raven Tells Stories, Greenfield Review Press, 1991).