CANTARES DE LA MIGRACIÓN MESOAMERICANA / 286 — ojarasca Ojarasca
Usted está aquí: Inicio / Página Final / CANTARES DE LA MIGRACIÓN MESOAMERICANA / 286

CANTARES DE LA MIGRACIÓN MESOAMERICANA / 286

FABRICIO ESTRADA, MEMO ACUÑA, VLADIMIR AMAYA
Y PASARON RÍOS Y PUENTES
casas transparentes
emblemas y consignas
pasaron autobuses repletos de indocumentados
balsas a la deriva
todos ahogándose
pasaron
arrastrados por el huracán y el Golpe
He quedado en los ojos
de un cadáver que se hunde
y por encima de mis hombros
el muerto ve una bandera cubriendo las casas
como una tormenta que se forma y deforma
y baja como guillotina
las casas cortadas limpiamente
y el tajo ofreciendo
las miniaturas del rencor
y la mansedumbre
Ríos que fueron puentes

puentes que fueron ríos.

__________
Fabricio Estrada (Honduras, 1974). Poeta, narrador, fotógrafo y articulista. Sus libros más recientes son Osos que regresan a la radioactiva soledad de Chernobil y Piedra boomerang, ambos de 2019.

 

ESTOS TIEMPOS, FERMINA

A pesar de vos, de tus humos milenarios escondiendo en tus piernas mi pasaporte, mis visas húmedas, mi permiso para saciarme en todas las fronteras en las que el cólera se dibuja. A pesar de eso: cruzo todos los decretos. Vos, Fermina, no podés diferenciar el dibujo del lápiz, pero te quedas tatuada con increíble religión que desconozco. Estos tiempos, Fermina, en que volvemos a ser niños escondiéndonos del miedo, no son para nosotros. Tratamos de alcanzar las herramientas para el pan, de puntillas y con las yemas de los dedos. Allí están todas las preguntas, todas las formas posibles de la fe y en ella vos y yo, gerenciando el amor, curándonos con cuanto alcohol venga en los vinos que abrimos sin darnos cuenta. Fermina: el cólera se propaga y yo estoy lejos, a fronteras de tu incienso. Y dicen que no es cólera, Fermina. O al menos eso vociferan las noticias. Yo qué sé. Hoy pasé de lejos tantas líneas divisorias, tantas historias, Fermina. Hay amagos tan contundentes como los que vivimos y sus altos vuelos. Estos tiempos, Fermina amada, son para que el amor florezca en cosas como cactus o estaciones de bus. Yo voy a los segundos, a esperarte.

__________

Memo Acuña (Costa Rica, 1969), ha publicado ocho poemarios, un libro en cuento y otro de ensayos: Déjennos pasar. Migraciones y trashumancias en la región centroamericana (2019).

 

ÉXODOS EN EL APOCALIPSIS
Con su pasaporte de vidrio regresan los deportados.
Con las ganas de no quedarse
y salir otra vez antes que despunte el alba.
Porque en este país ya no amanece. Ya no más.
Nunca.
Cada uno de ellos regresa, a palos, a empujones,
Y recogen sus huellas del camino forzados a desandar lo andado;
a ser lágrima de un ojo abierto que no encontrará su arribo.
Regresan los deportados a recoger sus anhelos de la vereda:
Camino de sangre al que volverán tarde o temprano
(Porque quedarse aquí/ es no quedarse/
Y si los regresan otra vez –ellos afirman-: «solo muertos».
Y pasa y ocurre que los regresan con un brazo o una pierna menos;
esposados al cálido dolor de una tumba con el nombre de alguno de sus hijos.
Los verás, los habrás visto:
nómadas en la angustia.
De nuevo en esta cárcel donde se dejan las tripas por unos centavos;
de nuevo con la navaja encima,
con la mierda hasta el cuello.
Los verás, los habrás visto.
Largos páramos, turbulentos ríos de mujeres y hombres.
Los habrás visto: fantasmas en la tele.
Los verás, los habrás visto otra vez consultando mapas
con los ojos puestos en la fuga.
Todo esto mucho antes que despunte el alba.
Porque no. Nunca más.

Porque en este país ya no amanece.

__________
Vladimir Amaya (San Salvador, 1985), ha publicado nueve poemarios y medio; los más recientes son Este quemarse de sangres entre lágrimas y excrementos (2017) y Pura guasa (2020). Fue director de la revista Cultura. Poemas de la selección de poesía y migración “Vamos patria a migrar, yo te acompaño”, así titulada, siguiendo un verso del poeta mexicano Balam Rodrigo, en la revista digital salvadoreña El escarabajo, enero de 2021.

 

Poemas de la selección de poesía y migración “Vamos patria a migrar, yo te acompaño”, así titulada, siguiendo un verso del poeta mexicano Balam Rodrigo, en la revista digital salvadoreña El escarabajo, enero de 2021.

comentarios de blog provistos por Disqus