SUBIR A LA MONTANA
Al amigo Margarito Rodríguez Suárez
En memoria
Subir a la montaña
tropezando con los guijarros,
desde la raíz misma de las hormigas rojas
cortadoras de los pétalos verde-azul.
¡Oh, los dioses me taparon los ojos
para no leer más los granos de maíz,
la carne que sostiene mis rodillas,
la sangre que da vida a los volcanes!
Siuapilxochitl
aquí te quedas a mirar el relámpago azul
un momento más, en este fuego
donde la herida sigue manando
el sueño profundo de la eternidad.
El colibrí del misterio
ha dejado en este musgoso manantial
la hojarasca mojada de recuerdos.
Templo oculto de fugaces antorchas.
Subir a la montaña,
ascender por los muros de luz;
mirar el humo salir del techo de las casas
y ser el águila girando bajo el sol.
__________
Juan Hernández Ramírez es uno de los poetas nahuas más reconocidos. Entre su libros están Chikome xochitl / Siete flor, Totomej intlajtol / La lengua de los pajaros y Tlaxiktli / Ombligo de tierra.