ERA LA PRIMERA VEZ QUE COMÍA PESCADO FRITO / SOL TONALTSINTLI YEKINIKA NIKUAYA AMICHIN TATSOYON

Aún recuerdo bien cuando estudiaba el tercer grado de primaria y por las tardes me quedaba en el albergue, porque mi mamá vivía con el papá de mi hermana menor y no me gustaba la convivencia entre él y mi mamá. El albergue servía para refugiarme, jugar con mis amigos y no vivir bajo el mismo techo de aquel hombre que la mayoría de las veces nos rechazaba. Mi hermano y yo preferíamos quedarnos a dormir y a comer en el albergue y durante los fines de semana ir a casa. Él llegaba a la casa en donde vivía mi mamá y yo llegaba con mi abuela, porque ella había decidido que viviéramos las dos.

Vivir en la casa de mi abuela no fue por largo tiempo porque yo extrañaba a mi madre, así que entre berrinches y llantos logré convencer a mi abuela para irme a vivir nuevamente con mi mamá y mis hermanos.

Mi mamá estaba viviendo en una casa amplia de Doña Ramona quien también era madrina de mi hermano Celestino, y allí podíamos jugar por todas partes con una perrita que se llamaba Perla. Nosotros aventábamos la pelota y ella corría tras ella para traerla.

Se acercaban las vacaciones de Semana Santa y los maestros del albergue nos permitían ir a casa para disfrutar el tiempo con la familia. A veces me ponía triste porque otras temporadas vacacionales mi mamá se la pasaba fuera de casa porque trabajaba acarreando leña o ayudando en casa, esta vez me ponía un poco feliz porque ella tenía un trabajo en el comedor del preescolar del pueblo y eso le permitía tomar un descanso y convivir con nosotros.

Mi madre casi no nos demostraba cariño y tampoco nos consentía. Cuando nosotros tratábamos de pedirle algo de buena manera casi siempre nos respondía con regaños y nos decía que no le pidiéramos nada, que no había dinero y que lo que había era para comprar comida. Sin embargo, durante esas vacaciones mi madre nos había preparado una gran sorpresa, tal vez por eso nos decía que no le pidiéramos dinero para dulces, durante el tiempo que ella había trabajado en el comedor de la escuela logró ahorrar un buen dinero.

Viviendo con mis hermanos podíamos jugar durante el día y así convivir más de cerca. Cuando vivía con mi abuela sólo los visitaba y no tenía tanto tiempo para correr con ellos por las veredas o alrededor de la casa y brincar sobre las piedras.

Anteriormente mi madre había trabajado como ayudante de lavaloza en un restaurante de mariscos, le gustaba preparar pescado frito o camarones fritos, había aprendido algunas recetas, así que en el pueblo durante Semana Santa no se puede comer carne de cerdo o de res. Mi mamá había decidido comprar dos piezas de pescado para acompañar la comida del Viernes Santo, era la mejor sorpresa que ella nos había preparado, ella nunca nos había hecho esa promesa, pero su instinto de madre sabía que era el mejor regalo que pudo tatuar sobre nuestras memorias.

Mis hermanos y yo estábamos muy felices porque era la primera vez que probaríamos pescado frito, cuando vivíamos con mi abuela nunca habíamos comido, mis tíos sólo cazaban acamayas, pero eran para vender y algunas veces mi abuela nos llegó a compartir, pero sólo las manitas de la acamaya, nunca habíamos podido probar un poco más de la acamaya, una de las comidas más deliciosas que podíamos comer durante el año.

El Viernes Santo mi mamá se había levantado desde muy temprano para aprovechar el tiempo y preparar todo. Yo tenía que obedecer y ese día tuve que acompañarla, me aburría mucho porque el recorrido de la procesión era largo, además no entendía mucho sobre las actividades religiosas, mi único temor entonces era no hacer cosas malas porque Dios castigaba.

Volvimos a casa apresuradas, durante el camino mi mayor curiosidad era preguntarle cómo iba a preparar el pescado, pero no me atreví, sólo seguía sus largos pasos. Llegando a la casa mi madre se apresuró, limpió bien el pescado, preparó los condimentos y lo cocinó, yo le ayudé a lavar el nixtamal y llevarlo al molino. Hizo las tortillas y así fue ese día en viernes santo.

Durante la noche no podía conciliar el sueño, mi mente se llenaba de imaginaciones al pensar que al fin regresando a clases podía compartir lo que mi mamá nos había preparado durante las vacaciones. Muchas veces otros compañeros contaban lo que hacían en vacaciones y yo siempre me quedaba a escuchar e imaginar sus vivencias, esta vez yo podría contarles algo interesante, pero eso no era lo suficiente, durante esa misma noche comencé a escuchar un ruido extraño sobre la hojarasca, la madera no cubría todos los ruidos y me sentía asustada. Más tarde dos perros se pelearon y sospechaba que era por los huesos que habíamos tirado durante la cena, aunque en ese mismo momento había recordado que mi madre había escondido los huesos en las cenizas.

Estaba amaneciendo cuando escuché que mamá estaba hablando un tono más alto de lo normal, no alcanzaba a escuchar bien lo que le decía a su papá de mi hermana, pero me imaginaba que era alguna de sus discusiones comunes, no hice caso y me enrosqué con mi cobija, la tierra tenía un poco de bolas y había dormido mal así que aún tenía sueño. En el albergue dormíamos en colchón y mi espalda se acostumbraba a la suavidad de las camas.

Las voces se alejaban conforme caía nuevamente en el sueño, cinco minutos bastaron para quedar bien despierta porque mi mamá nos había despertado inmediatamente, me puse de pie en un instante, a mi mamá no le gustaba llamarnos varias veces para despertarnos, yo obedecí de

inmediato.

Fui a la cocina para tomar café y mi mamá se veía molesta, mi hermano no se había levantado y eso le molestaba porque ella quería que nosotros obedeciéramos al primer llamado, mi mamá se desesperaba muy fácilmente, yo sólo la veía, pero incluso también salía regañada cuando mis hermanos no obedecían.

Mi mamá me había ordenado que llamara nuevamente a mi hermano para despertarlo y justo en ese momento mientras me daba la vuelta le dijo al papá de mi hermana que habría que ir a dejar a la perra en el barranco, para que Doña Ramona no se diera cuenta, de inmediato supuse que tal vez habría muerto, pero no entendía de qué o por qué. En ocasiones Doña Ramona llegaba a visitar para vigilar su casa, eso le preocupaba a mi mamá y se ponía de malas.

Corrí para llamar a mi hermano, pero él siempre desobedecía, cuando mi hermana menor me escuchó decir que la perrita se había muerto y se levantó de inmediato, pero mi hermano siguió enroscado como un armadillo y más tieso que un tronco.

Mientras todo era una preocupación yo estaba recordando que en la noche había escuchado ruidos sobre la hojarasca y entonces fue que le dije a mi mamá que los perros se habían peleado porque se escuchaba que estaba comiendo algo. Mi mamá me dijo que la perra entró en la cocina y se comió los huesos de pescado que había encontrado a la orilla del bracero, mi mamá las había cubierto con las cenizas, pero no fue suficiente para el olfato de aquel animal.

Mi hermano seguía con su necedad de no levantarse y por su culpa mi madre nos obligó a que por la tarde nosotros deberíamos ir a dejar a la perra al barranco, mi hermano era muy inquieto y nada le importaba, esa tarde el papá de mi hermana metió en un costal al animal muerto y nos lo dieron para llevarlo.

Ijkon nikelnamiki nimomachtiaya ika eyi xiuit kaltamachtiloyan primaria uan tiotak nimokauaya albergue, nonan chantia iuan itat nokniuj nojnel uan amo nikuelitaya keniuj moitayaj, in albergue nechpaleuiaya ompa nimoeuas, nimauiltiaya iuan noyolikniuan uan maj amo nichantini iuan in takat tein nochipa techsekochiuaya.

Nokniuj okichpil uan nejua kachi kuali tikuelitayaj tionkochiaj uan titakuayaj albergue, ijkuak tamia in semana tiayaj tochan. Yejua ejkouaya iuan nonan iuan chantia uan nejua niejkouaya iuan noueyinan, yejua kinekia maj iuan nichantini.

Amo nichantik miak tonalmej iuan noueyinan keyej nejua nikioltemouaya nonan, ijkon nikualaniya uan nichokaya uan noueyinan nechikneli uan nechkauak maj oksepa iuan nimokuepani nichantini iuan nonan iuan nokniuan.

Nonan chantia ichan ueyi Siuat Ramona yejua no katka itokay nokniuj

Celestino uan ompa timauiltiayaj kampaya iuan itskuinti itokay perla.

Tiktamotaya in kuetaxolol uan tsikuinia ikuitakankopa kionkuiya.

Nimanpa peuaskia in taseuilis kaltamachtiloyan tein semana santa uan in tamachtianij tein kaltamachtiloyan kampa tikochiaj uan titakuayaj techkauayaj maj tiakan tochan, majtionpakikan iuan tokalyetouanij. Seki tonalmej nimoyolkokouaya kemansa nonan amo yetoya nochan nonan tekitia kisakaya kouit noso tekitia techan, nejin neseuilis nechpaktiaya yejua tekitia ipan takualoyan tein se kaltamachtiloyan preescolar ompa toaltepet uan nokipiaya neseuilis uan touan mokauaya kalijtik.

Nonan amo kachi techtasojitaya uan yono technenekia. Keman tikyejtajtania teinsa nochipa technankiliaya ika neajualis technankiliaya maj amo teyitiktajtanikan amo onkaya tomin uan tein onkaya ika kikouaskia tein tikuaskia. Nejon tonalmej nonan techeuiliya se ueyi chiualis, tak yejika techiliaya maj amo tiktajtanikan tomin, keman tekitik ipan kaltamachtiloyan kitanik kachi tomin uan kieuak.

Ijkon kemej nichantia iuan nokniuan timauiltiayaj nochi in tonal uan ijkon timonechikouayaj. Keman niyetoya iuan noueyinan sayoj nikinkalpanouaya uan amo inuan nimauiltiaya amo inuan nimointokayaj uan yono niuelia niajkotsijtsikuiniaj ipan temej.

Achtopa nonan tekitika ipan se takualtanamakaloyan kampa tapajpakaya, kinamakayaj amichin, kikuelitaya kitsoyonis amichin noso akaxil, kimatia kichiuas seki takualmej, ijkon ijkuak peuak in iluit tein semana santa mochiua ipan xolal uan amo ueli se kikua pitsonakat yon kokounakat. Nonan kinemilij kikouas ome amichin tein tikuaskiaj in viernes santo, teinsa kualtsin techtayokoli, amo keman techilijka xatechtayokolis nejon takual, yejua kiyolmachiliaya katka in semi kuali tayokolisti tein amo keman tikelkauaskia.

Nejua iuan nokniuan semi tiyolpakiaj yekinika tikiekoskiaj amichin tatsoyon, keman tichantiaj iuan noueyinan amo keman tikuajkej notiojuan sayoj kitskiayaj akosolmej uan kinamakayaj, seki tonalmej noueyinan sayoj techuantia imatsitsin in akosol, amo keman tikuayaj se majsitok, in takual tein kachi uelik tikiekouayaj ipan xiuit.

Viernes santo nonan meuak semi kualkan ijkon kiajxitiskia nochi ichiualis. Nejua niktatakamatia uan ijkuak nikseuikak, in tayoualol, amo nochi nikasijkamatia in tiopantanauatilmej, ijkuak sayoj nimouia amo niktakamtis itanauatil in Teotsin tamo nimotaniliskia tatakoltaxtauil.

Timokuepaya kalijtik, ojtipa niknekia nikmatajtanis keniuj kitakualkichicjchiuaskia in amichin, amo nikmatajtani, nikmetsojtokaya. Ijkuak tiejkokej kalijtik nonan moijsiuilij, kiyekchipauak in amichin, kiyekchijchiuak iuelkayot uan kitsoyonij, nikpaleui nikpaka in nextamal uan nitixkuechoto. Tisik uan ijkon tiixpanokej viernes santo.

Tayouak amo uel nikochia, niknemiliaya ijkuak nimokuepaskia kaltamachtiloyan nikintapouiskia tein nonan techtakualchijchiuka, miakpa sekimej noyolikniuan techtapouiayaj toni kichiuayaj uan nejua nikinkakia uan niknemiliaya nochi tein kijtouayaj, axkan nejua nikintapouiskia, amo iyoj katka, nejon youal nikakik teinsa ijtsanakaya kaltsinta, ika in uapalkaltsintsakuil nochi mokakiya uan nejua nimouia. Kachi tayouak ome itskuimej moteuijkej uan niknemilij xakikuajkej in omit tein amichin uan nikelnamik nonan kitatijka in omit kounextsalan.

Talixnestoya nikakik nonan chikaukatajtojtoya, amo nikyekakiya toni kiliaya itat nosiuapilikniuj, nimoliaya xamoajuatoyaj kemej kemansa moajuayaj, amo nikchiuak cuenta uan nimotetsilo ika noayau, talchichiualaj katka uan amo nimoyekseuijka. Ipan kaltamachtiloyaalbergue tikochiaj ipan kuali kochpet uan noikan kimachiliaya kualtsin yemanik.

Ijkon kemej niikochtiaya nikakia uejka tajtouayaj, tepitsin niiixkochtiajki uan kuali niijsak nimanpa technotsak nonan, nimoketstikis, nonan amo kualania ijkuak amo niman timeuayaj uan nejua ijsiuka niktakamatik. Niajki kampa takualchiuaya uan nitayiskia kafen uan nonan pane kualantoya, nokniuj amo meuak uan kikualanti yejua kinekia maj timeuakan nimanpa kuak technotsaya, nonan nimanpa kualania, sayoj nikitaya uan ipa nechajuaya maski nokniuan kipiayaj tajtakol amo tatakamatiaj.

Nonan nechnauati maj oksepa nikijxitiani nokniujuan, ijkuak nimoixkuepak kilui itat nosiuapilikniuj in itskuinti kipia tikonkauaskiaj ostokteno, in Siuat Ramona maj amo kimatini, niman nimolui mikik, amo nikmatia toni ika noso keyej.

Kemansa in siuat Ramona techpijpiaya, nonan kitanemililimakaya uan kualania.

Nitsikuinik niknotsato nokniuj, uan yejua nochipa amo tatakamatia, keman nosiuapilikniuj kakik nikilui nokniuj mikik in istkuinti niman meuak uan nokniuj kochtoya kemej se ayotochin takuaktik kemej se kouit.

Onkaya tanemililis nejua nikelnamiktoya tayouak nikakik teinsa taijtsanakaya uan ijkuak nikilui nonan in itskuimej moteuijkej teinsa kuajtoyaj. Nonan nechilui in itskuinti perla kalakik cocina uan kikuaj in omit amichin tein kajsik tenamasteno, nonan kintsonpolojka ika in kounex, ipa ijkon uelik kijnekuik. Nokniuj amo kinekia meuas uan ijkon nonan techtekimakak maj tiotakpa tikonkauanij ostokteno in itskuinti, nokniuj semi auilakaya uan amo teymoliaya, ijkuak tiotak itat nosiuapilikniuj koxtalpankalaki in itskuinmiket uan techmakak majtikontamotanij.

__________

MARISOL RODRÍGUEZ RODRÍGUEZ (Zoquiapan, Puebla), nahua y hablante de la variante de la Sierra Noreste de Puebla. Tiene 25 años. Estudió Lengua y cultura en la Universidad Intercultural del Estado de Puebla. Desarrolla materiales para la enseñanza del náhuatl, es intérprete y traductora certificada por el INALI en el ámbito de procuración de justicia.