EL LÁTIGO TIENE MUCHAS MUECAS / 324
Playa Huatabanpito, Sonora. Foto: Jerónimo Palomares
Me rehúso a hacer pasar mis expansiones por auténticas glorias. Y me río de mis viejas imaginaciones infantiles.
No, no hemos sido amazonas en la corte del rey de Dahomey, ni príncipes de Ghana con ochocientos camellos, ni doctores en Timbuktú cuando Askia el Grande fue rey, ni arquitectos en Djenné, ni madhis, ni guerreros. No sentimos en nuestras axilas la comezón de quienes alguna vez portaban lanza. Y ya que he jurado no esconder nada de nuestra historia (yo que nada admiro tanto como un cordero pastando en la tarde bajo su propia sombra), quiero confesar que siempre fuimos lavaplatos poco distinguidos, limpiabotas a ratos, y cuando mucho curanderos bastante conscientes, y que el único registro que mantenemos es nuestro poder de resistencia en los pleitos nimios…
Por siglos este país ha repetido que somos bestias brutas; que el ritmo del corazón humano se detiene ante las puertas del mundo de los negros; que somos composta viviente ofreciendo de un modo repugnante la promesa de la caña tierna y el algodón sedoso. Nos marcaron con hierros al rojo vivo y nos hicieron dormir en nuestra mierda, nos vendían en las plazas públicas y una yarda de paño inglés y un poco de carne irlandesa salada eran más baratas que nosotros. Mas este país se mantenía callado, en calma, diciendo que el espíritu de Dios habitaba sus actos.
Escucho cómo se levantan de las bodegas maldiciones encadenadas, el jadeo de los moribundos, el sonido de alguien arrojado al mar… el aullido de una mujer dando a luz… el rasguido de uñas que avanzan sobre las gargantas, la mueca del látigo… cómo hurgan las alimañas entre los cuerpos agotados…
Era un negro alto como un pongo,* y que intentaba hacerse chiquito en el asiento del tranvía. En ese mugroso asiento del tranvía él intentaba abandonar sus piernas gigantes y sus temblorosas manos de boxeador hambriento. Y todo lo había abandonado, estaba abandonándolo. Su nariz era como una península que se desprendía de sus amarras; incluso su negritud perdía su color por efecto del disolvente de los curtidores. Y la curtiduría era la Pobreza. Un gran murciélago súbito de orejas largas cuyas marcas de garras en esa cara eran cicatrices, islas costrosas. O tal vez la Pobreza era un trabajador incansable torneando algún deformado embalaje. Podías ver con claridad cómo el aplicado pulgar malevolente había modelado un bulto en la frente, había perforado dos túneles —paralelos y perturbadores— por la nariz, resaltado la desproporción del labio superior, y por un golpe maestro de la caricatura había planeado, pulido, barnizado, las más pequeñas y prolijas orejas de toda la creación.
Me inclino ante los tres siglos que respaldan mis derechos civiles y mi sangre menospreciada.
*Orangután en idioma malayo
__________
Aimé Césaire, trascendental poeta en lengua francesa, nació y murió en la isla caribeña de Martinica (Basse-Pointe, 1913-Fort de France, 2008). Como pensador y político impulsó siempre el concepto de negritud.
Ofrecemos un pasaje de su obra maestra, Cahier d’un retour au pays natal (1939), a partir de la versión inglesa de John Berger y Anna Bostock (Return to my native land, Archipielago Books, Nueva York, segunda edición, 2022).
Traducción: Ramón Vera-Herrera