¡BÁJATE! / ¡MÄ’NÄ! / 326

Las olas del viento de la noche lavan el sudor de su frente y su pecho. Con la cabeza recargada en el marco de la ventana, Francisco Jiménez mira, absorto, las luces lejanas de las casas del pueblo. Después de hacer ejercicio, se ha quedado ahí, inmóvil. El largo de su brazo derecho se interpone entre su cuerpo y la pared. Sergio Arenas está detrás. Sigue esforzándose, se empeña en demostrar que lo va a lograr, que va a hacer el mismo número de lagartijas y abdominales que Francisco. De vez en vez, mira aquel cuerpo de contornos definidos, el arco que forma su brazo izquierdo al sostenerse en la cadera. Ve sus nalgas redondas en posición dispareja: una más arriba que la otra. “Oye, Pancho, creo que estás deforme”.

Despierta de su abstracción y se da la media vuelta. Sonríe a la vez que pregunta: “¿Por qué lo dices?”. “Es que tus nalgas se veían raras cuando estabas ahí”. “Ah”. Se sonroja sin saber por qué. “No es cierto: sólo quería bromear; estás muy callado”. “Es verdad”. Contesta sin voluntad, como si estuviera obligado a decir algo. “Ya me cansé”. “Descansa”, responde Francisco mirándolo fijamente. “Pero quiero terminar, porque desde mañana ya no podré venir”. “¿Entonces es verdad que te vas?”. “Sí —silencio—. No. Ya no puedo; estoy muy cansado”. “Ni modo —dice Francisco; de pronto, agrega—: No te vayas”. “¿Por qué no?”. “No sé. ¿Tus abuelos quieren que te vayas?”. “No, pero yo quiero irme”. “¿Por qué?”. “No sé”. “¿Al menos te vas a despedir de mí mañana?”. “Quién sabe”. “¡Qué gacho eres!”. Francisco vuelve a darle la espalda.

Sergio se sienta en el suelo, apoya su cuerpo en la pared y lo mira con atención. Otra vez nota la deformidad de las nalgas, pero no hace ningún comentario. Con el dorso de la mano seca el sudor que le escurre por la frente, sin dejar de mirarlo. Quiere decirle que lo va a extrañar. Pero las monjas han prometido muchas cosas… ¡Es una verdadera oportunidad: allá sí va a poder estudiar! Francisco se voltea y toma su camisa. Lentamente comienza a abotonarla. Un botón, dos botones… El pequeño, atento al más mínimo movimiento de sus manos, los va contando.

“No me mires así”. “¿Así cómo?”. “Así, como estás mirándome”. “¿Por qué?”. “No me gusta”. Sergio se pone a silbar. Adopta la actitud de quien no sabe qué hacer en la espera. Mira para un lado y para otro. Hacia cualquier cosa. “¿Sabes?, te voy a extrañar; tú eres lo único que voy a extrañar cuando me vaya”. “No te creo”. “Claro que sí”, dice con vehemencia. Francisco se había quedado atento desde que le dijo que no lo viera: no ha terminado de abotonarse la camisa. Espera, pero con la cara seria y los brazos en ambos lados de la cadera. “Creo que yo también voy a extrañarte”, murmura.

Entonces, Sergio se levanta y corre hacia él. Lo abraza. Francisco se deja abrazar, pero no se mueve. La cabeza del niño rebota en su pecho. “Tienes el pecho muy duro”, dice. Trata de sonreír y alza los hombros. De pronto, la mano de Sergio se levanta: tienta sus pectorales. Aprieta cerca del corazón. Él respira precipitadamente, con fuerza. Siente sus pequeñas manos; los pulgares recorren las líneas de los músculos ejercitados. Casi sin darse cuenta, él también ha levantado la mano; acaricia el negro y suave cabello del niño. Cuando repara en eso, aplasta la cabeza, lo estampa contra su pecho. “Cabrón”, balbucea. Y lo separa. “Vete”, le dice.

Pero el pequeño toma impulso, se cuelga de su cuello. “Te voy a extrañar”. Él traga saliva y siente escalofríos: su pene comienza a levantarse. “Bájate”, dice. El niño lo aprieta más. “Te voy a extrañar”. Francisco, sin pensarlo realmente, lo abraza y lo aprieta contra la pared. Sergio no dice nada. Siente unos besos que empiezan a humedecerle el rostro. “Puto”, piensa.

“¡Maricón! —grita—. ¡Déjame!”. Francisco abre los ojos, se asusta. “¿Qué carajos estoy haciendo? —piensa, mientras dice—: No digas nada”. “¡Maricón!”, grita Sergio cuando los brazos lo sueltan y puede echarse a correr hacia la oscuridad. Baja rápidamente por la vereda pedregosa. Las luces del pueblo parecen cada vez más cercanas.

Te pi’tzä’is syawa ’ye’pkätyitam tzye’japya te päsä wyinojkpajkäsipä, kyujkpajkäsipä. Kyopajkjinh tänhkante’tzupä te ämpujtäjkis kyätäjkäsi, Francisco Jimenezis kyo’spa te ya’yitampä täjkis syänhkätyam kyupkuyomopä. Tyäyäyuka wyit, ’yu’tzuka wyit, te’yi tzä’yu tenhpajpajkupä. Te päpyäyipä tzänyanhpä kyä’pik myajtzyäpya wyit no’tzekäsi. Te wyit wiyunhtenu. Sergio Arenas ’yukmäjk ijtu. Näma tzyäjkisjoyu, syutmpama yajk isä muspapä tzyäkä, maka tzyejkojk’utzi wyit, maka kyä’ojkjä’ni wyit sonenaka tyäse. Ijtu kyo’spak Francisco’is wyit. ’Yispäjapya tise wyit, te ku’sätzäki tzyäjkpapä aknyapä kyä’pik tzo’nhtzäpyak nyu’npyajkäsi. ’Yispa witnyatenupä, jäjpupä nyu’ni: tumä käsi, eyapä kä’yi. “Pancho, manä, nyajksyupäte mijtzi”.

Myanpa te’se najatyäjupä, ketwitupa. Sijkpa, te’setike kyä’anhwa’kpa: “¿Tikota te’se nyämpa?”. “Te mnu’ni ukka tisena’ajk ketmpa te’yina’ajk ntyenumä”. “Ay”. Tzapasajpa, ji’ myusi tikota. “Ji’nam wyewene. Wa’ajtyite, wäjätitzi nä sänhki’tzu; jinte nä wyeweneyupä”. “Wiyunhsete”. Jana jana akntzonhopya, nä yajk tzapyajtyo’upäse ti’ijtiyä. “Nituyumäjtzi”. “Sujkä”, aktzonhopya te’e, ji’ kyetmijksi te’se kyo’spa. “Nä’t ntzäjktyo’yu yä’ti, jomi ji’namäjtzi musi minä”. “Te’se, ¿wiyunhsete myakapä?”. “Jä’ä —wäkpä’ä—. Ji’ne, ji’namäjt ntone, nimekemäjtzi nituyu”. “Nitiyä ji’ tzyäki —nämpa Francisco; te’se näpupatpa—: ’U myaku”. “¿Tikota ji’ne?”. “Ji’näjt mujsi”. “¿Te mkantzu’istam syutnyapajksyä wa’ myaku?”. “Ji’ne, sak äjtite nä sutnupä”. “Jineke, ¿tikota?”. “Ji’näjt nmujsi”. “¿Makaksyä’tzi mtu’nutzake sika äjtzi, jomi?”. “Iske myuspa”. “¡Nimekete yatzipä!”. Pancho tzyi’wätzäjkpa te ’yuka.

Sergio po’jkspa najsomo, te’tzpa te no’tzekäsi ij kyo’stzyätätpäpa. Te’is pyäjkwätzäjku’a te tyenkuy jutzna’ajk ijtu witpä. Tumnaka ’yisanhäpya te nyu’ni’is tyowi’ajkuy, ji’nam tzyäki nitipä wewenekyuy. Te kyä’ukapijk yajk täjtzpa te pyäjsä nä jyä’tmänupä te pyojtzikäsi, ji’ kyo’skustzyajkäyi. Näte tzyamjatyoyupä makapäte jyamtzäki, tzyaptziyajupänte nimeke titam jinhä, mäja kupjkuyomo… ¡Yä’sesepä tzaptzitäjkutye, jinhä makapäte mujsi anhmayä! Francisco tze’nhwitupa; pyäjkpa pyama. Po’nyipo’nyi mya’mnitzäjkpa. Tumä potonh, metza potonh… Te’ tzyepä’is nä myayu. Nä kyo’stanpä’u te’ sak tzätätampä mijksku’y kyä’isnye.

“U ’yäjtzi mko’su te’se”. “Te’se ¿jutz?”. “Te’se näjtzi mko’suse”. “¿Tikota?”. “Ji’t yajk tzi’nhi”. “Wä”. Sergio susnitzäjkpa. Pyäjkpa te kene te ji’ myusipäse’is tiyä wa’ tzyäjku te jo’ku’yomo. Ketpäpa yämäjk, temäjk. Yempe tiyä. “¿Muspajksyä?, makat mjamtzäjki, mijtzi te’te sak makapät mjamtzäjki jutzyejkätzi maka”. “Ji’näjt mwanjame”. “Wiyunhseteke”, nämpa pyämi’omo. Francisco tzä’yupä nä kyo’stzyätätpä’oyupä nyäjayujk wa’ jana kyo’su te’se: ja m’yampä’äti te’ pyama. Näti jyo’ketu, te wyinojkpajkjinh ji’syijksijknepä ij te kyä’tam te metzniwoyapä sye’psamä. “Anhjampat äjt makatitya’a mjamtzäjketi”, nunhu’pa.

Te’kämä, Sergio tentzyunhpa, popya jikämä ij jyojtzpa. Francisco’is yajk jojtztäjpa wyit, te’ke ji’ myijksi. Te une’is kyopajk pajkmänhpa te kyujkpajkäsi ’yanhjamuk, ji’nte nä pyäjkistzyokyajupä, we’npa: “Mnä’ijtu te kujkpajk nimeke pakipä”. Tzyäjkme’tzpa wa’ syijku. Yajk ki’mpa te pyeki. Tujktaspä’pa, te kä’ te tzyepä’isnye tzyäkätenpa: jyasyjasyätyopya te kyujkpajk. Pyetpa tome tzyokomyä. Pancho jä’katejpa nimeke, pyämi’omo. Yäti, te tzyetampä kä’is nä pyi’jkyaju; te’ myäja kä’une’is, nyipijkpa te kätyajumä tzyujktam tzyäjkyajupä’isam pyämi. Tome ji’ ’yanhjamesyenhomo, te’is tzyäkätenu’ka kyä’, jyasjasyäpya te yäjkpä ij yo’kapä wyajy te Sergio’isnye. Mita jyame’omo jikpä, myatzko’tzpa te kyopajk, myatzta’kspäjapya nye’ kyujkpajkäsi. “Cabrón”, tijan onpa. Wyentzajkpa. “Ma’a”, nyäjapya.

Te tzyepä’une pämipäjkpa, nyitäpäpya: nyujktzäpya kyänäkäsi. “Makat mjamtzäki”. Te’is tzyä’tpa tzyujinh ij ’yanhjampa nipakak: te pyilu tenitzäjkpa. “Mä’nä”, nämpa. Te nhka’e’une’is jyotzanhäpya pämi. “Makat mjamtzäki”. Tzyäkäpäpa wyit. Pantzyo’is ji’nam kyi’psi, nye’käpä, jyo’tzpa ij myatzte’tzpa te no’tzekäsi. Te nhka’e’une’is nitiyä ji’ tzyame. ’Yanhjampa tumtyam su’ku’y yajk nitzäjkjapyapä’is wa tzyoko’aju te wyinojkpajk. “Puto”, kyi’pspa.

“¡Yompät! —wejpa—. ¡Tzakä’tzi!”. Francisco’is ’yawajkpa wyitämtam ij natzpa. “¿Tiyamäjte nä ntzäjkupä? —kyi’pspa, te’se nämpa—: Nitiyä’u mtzapu”. “¡Yompät!”, wejpa Sergio jutzyejk tzyajkpa te jojtzkuyis wa’ musu pyoya te pi’tzomo. Mänpa nikujänäyujk te tza’kutäjkpä tunhomo. Te kupjkuyis syänhätyam tometese ketnyajpa.

__________

JAIME SAKÄSMA, escritor zoque de Chiapas. Este relato, enviado por el autor, pertenece al libro Tumtumjamapä natzkuy / Terrorres cotidianos, Coneculta, 2023 (traducido con ayuda de Humberto Saraoz).