PAAPUKU´ CHUU XAPUPUNI´ XÁNATLIIWA´ / LAS QUESADILLAS Y EL TÉ

–¡Aya kchilh, puskaat, kimujuuni kiliiwat!

Takgalánaa taayachá´ puskaat kxpuutsápan kumu likwa xlakkatsankgooy xlúkut. Alh kxpuumaalhkuyun chuu ukxilhlhi pii paks xwaniit chichi´ maa paapuku´ niimaa xlakatanuuma xaxánat nipxi´. Kaa niinaa tuu aa xkaaxtlhaway wan laakaampiichii nii xmakgasiitsiilh xchixku´, chaa akgwichinalh maa xchixku´ chuu lhkgan maamiinancha ´ kkaa´tiyátni´.

—¡Kumu kakimujuuni kiliiwat kwan, takgatakga´!—. Wan maa chixku´. Wakgaa liitíyalh xlhákgaa´t chuu lhkgan maalakgachaalh kpuulhkuyaat xpuskaat.

Kgolokglhón tawilakgoolh Virgilio chuu xtlhaat chuu tsukukgoolh liikgalhkgamaanankgooy tamaa laataatawilat. Xwamaakgoolh xkuchukán. –Kaa maax watiyaa wix tuu natamputsatapuuliikgooya´ lakchixkuwiin

—wan maa kgoolo´ akxnii xjilikxnamaa. Chaa wix nii kaa maanwaa lhákgaa´t staaya´, naa staaya´ mimakni´, ¡chichí´puskaat! Chichokgx liilakawaa xtasiitsiin Miina. Xliilakxkamaa xtatsan laalata xkgalhtiiputun xpuuwatiyaatlhaat. Kaawaa kilhkaks taayalh chii nii xkilhskiyaawalh. Chaa laa makgatunu xtaalaakgalhtiinan, xmaawakanii Virgilio chuu juuyuu ankgalhiin xlakgmiyokg.

–Kalakgaalh niiliyaa nakimaasaakwaniya´ mimpuskaat —Wanii xkgawas maa xapuuwatiyaatlhaat chuu lhkgakgakga liitsiinkgoolh. Kaa waatiyaa tuu kaa kilhkaks taawantaayalh Miina.

–Uunu´ katát. Lakgankgoolh maa lakchixkuwiin.

–Nataatapaaya´ kintlhaat —wan Virgilio chuu lhkgan makaalh Miina taanii xyaa kgoolo´.

Tlhan taayalh Miina kumu nii xtaatalakchuwatanuuputun kpuulhtatan tamaa taalhpipakga kgoolo´. Aya xmaawakaniputun Virgilio chaa makgkilhminchá´ maa kgoolo´.

–Wata aasliyaakú´, kaa ktsinksmaa waa uuku´.

–Aya kgaxpatt, akglhtitíli puskaat. Kalakapalaa kaliitlhawa paapuku´ xaxánat nipxi´, likwaa ktsinksmaaw —wan Virgilio akxnii aya xtakaaxtawilamaapalakgoolh, xliitsiimaakgoolh chuu xkgalhkgamaanamaakgoolh—.

¡Ah¡ Chuu naanatlawaya´ xapupuni´ xánatliiwa´. ¡Kapalaa, Kapalaa! ¡Chaa uukutaa klakaskin!

Alh kxliipákan Miina kxchaakgaa´anaacha´ chiki´ chuu kapalaa tsukulh akgakiiy xaxánat nipxi´. Kaaku tsinuu kaasiin xwii xakilhtamakú chuu xatiipaalhuuwa tamaniin xwankgooniit xánat. Xyaa kgantum kalaapux kxpunan liipákan, x´akgawakakgoolh laktsú chuchut maa xalaksmukukun xaxánat kumu lii´uku xtaayaniitánch maalax, chuu xpuulaktanuumaakgoolh chuu xpuulaktaxtumaakgoolh latsuu skuwana´.

Akxnii lakgawiliikgoolh kaatuutsú maa paapuku chuu maa xapupuni chuchut, chaa maa xapuuwatiyaatlhaat maatampiikiinilh xkgaan Miina chuu tampiitamakanuulh xmakán. Kaa niituu wan Miina akxnii ampaa kxpuulhkuyaat. Chaa laa liitaatimaa, kaalakatumá ktapuuwaxni xmaaknuumaakgookaa chaatooo niin.

–¡Ya llegué, mujer, sírveme de comer!

Ella tardó en pararse de la máquina de coser por la artritis.

Se dirigió a la cocina y el perro se había comido las quesadillas de flor de calabaza. Dijo no haber preparado nada para no enfurecer a su marido, pero él la agarró de las trenzas y la tiró al suelo.

–¡Dije que me sirvas de comer, burra!,— la tomó de la camisa y la empujó hacia el fogón.

Virgilio y su padre se sentaron en bancos hechos con troncos de jonote y comenzaron a maldecir ese matrimonio mientras bebían aguardiente.

–A ver cuándo dejas de andar de ofrecida con los demás hombres —dijo el anciano mientras eructaba—, porque tú no sólo vendes ropa, también vendes tu cuerpo, ¡perra! Miina se ruborizó de rabia. Sus ganas de responderle al suegro le hacían morderse los dientes. No dijo una sola palabra para no ganarse una bofetada. Cada que contradecía, Virgilio la golpeaba hasta dislocarle algún hueso.

–A ver cuándo me prestas a tu mujer —dijo el suegro a su hijo y se echaron a reír.

Miina siguió como si no hubiera escuchado.

–Ven para acá.

Ella caminó hacia los hombres.

–Vas a complacer a mi padre —dijo Virgilio y empujó a Miina hacia el anciano.

Miina se resistió a encerrarse en la habitación con el mugriento suegro. Virgilio estaba a punto de golpearla, pero el anciano se retractó.

–Dejémoslo para al rato, ahorita tengo hambre.

–Ya oíste, pendeja. Apúrate y prepara unas quesadillas de flor de calabaza, que nos morimos de hambre —dijo Virgilio mientras volvían a sentarse, riéndose y maldiciendo—. ¡Ah! y prepara también un té. ¡Anda, anda! ¡Pero ya!

Miina salió al huerto detrás de la cocina y se apuró a recoger las flores de calabaza. Era primavera y las inflorescencias eran de diversos colores. En medio del cerco había una planta de floripondio, las campanas amarillas estaban cubiertas de gotas por el chubasco y los polinizadores entraban y salían.

Al colocar sobre el suelo las quesadillas y el té, el suegro le alzó las enaguas y le metió la mano en la entrepierna. Ella caminó a la cocina como si no le importara. Cuatro días después se enterraban en una sola tumba dos cuerpos.

__________

Stakumisin Lucas (Gaudencio Lucas Juárez) es originario de Tuxtla, Zapotitlán de Méndez, Puebla. Ojarasca publicó en octubre un poema bilingüe de su autoría.