CUANDO EL MAÍZ SE CONVIERTA EN HOMBRE
STAKUMISIN LUCAS (TOTONACO)
Ilustración de Paloma Díaz para Un señor muy viejo con unas alas enormes de Gabriel García Márquez en sus versiones e 16 n tseltal y tsotsil, 2024
XKIWAAT
Xkiwaat kwamputun
laakaampiichii tiipuxam´aa´kaaw chuna´
nakchax xliitsink kintalakapaastakni´,
laakaampiichii nii xatalaktsayaatni´
namakgamakglhtiinan kinkilhtsukut kaa´tiyatni´ akxnii naktamakgwas.
Xkiwaat kwamputun chii nakkatsiiniy siin,
chii naktlhakgaliyán tuu maakuchuuwiiy kaaxaawatna´,
chii naktlhakgaliyán tamaa liikuchuuwan niimaa tumiin wanikán,
laakaampiichii nakmaakgankgaspitkgooy tiji´ niimaa lakgpiitsiikgooy.
XKIWAAT
Quiero ser xkiwaat1
para cargar cincuenta veces el peso de mis recuerdos,
para que cuando me coma el viento,
el suelo no reciba en migajas mis raíces.
Quiero ser xkiwaat y desnudar la lluvia,
ahuyentar el veneno que recorre entre el maizal,
a la droga llamada dinero,
para desviar los pasos ciegos.
TSEEKGKUXI´
Akxnii natachixkuwiiy Tsekgkuxi’
nakliistiipuupiliy kstajan xtaan,
chii xlalaakgaaxkiwi´ nakgalhiiy kstiipuulukut
chuu nataamakalay xliitsinka laaliikgamaan.
Kxchaastuun chiki’ naktaamaaknuuy chiililiikx xtamputsni’,
niichii paatsankgaama taanii lakapulhtaakilh.
Xatsitsokgo liichiin nakliitantuuchiiy,
niichii staalanimaa xlaliikaan chuu xlakapsnat liikuchuuwan.
Akxnii natachixkuwiiy Tsekgkuxi’,
nakwaniy pii tasaniita Aktsini’,
chuu pii waanchuu xliiwankán masmaakgoolha´ xliistaknakán
kinataalaniin.
Nakwaniy pii kxtiji´ xkiwaat namakgmaakiiy xliistakna´.
TSEEKGKUXI´
Cuando Tseekgkuxi´1 se convierta en hombre
frotaré con rabo de tlacuache la escalera de su espalda,
para que tenga lomo de árbol de quetzal
y aguante el peso de la injusticia.
Enterraré su ombligo junto con las extremidades del cuarzo
para que no olvide dónde germinó su rostro.
Amarraré con listón rojo sus pies
para que no corra tras el veneno de papel y metal.
Cuando Tseekgkuxi´ se convierta en hombre
le diré que Aktsini’2 nos ha bañado con su llanto,
y que por eso el alma de mi especie se pudre.
Le diré que anide su espíritu en el camino del xkiwaat.
1. Tipo de hormiga negra grande conocida como “hormiga cazadora”.
2. Maíz que se esconde en el talón del olote.
3. Deidad de la lluvia en los pueblos totonacos.
__________
Stakumisin Lucas (Gaudencio Lucas Juárez), hijo del siglo XXI, es originario de Tuxtla, Zapotitlán de Méndez, Puebla.