MORIMOS DE MUCHAS MANERAS / TIIPAALHUUWAA LAALAA CHINI NKILIINIINKÁN
STAKUUMÍSIIN LUCAS
Mural callejero, CDMX. Foto: Ojarasca
Niiyaawi akxnii ntakilhkaksa Aktsini´,
akxnii ntsukuqoo aqataaqsqooy lakchichiixnii xtachuwiinkan luwaanaan
chuu nii kinkaa´aqataaqsniqooyaani nkiniinchuu.
Niiyaawi akxnii maakxtukáni stilintsumaatii kpuulhkuyaat,
akxnii naalh maakatsiiniinan nkiliiniinkáni muumu
nkumu waa kintaapuxnamatkáni tii likwaa nqalhtawaqaniit lakkaanilhi xtatlhiin.
Tiipaalhuuwaa laalaa chini nkiliiniinkan, kiliistakna´.
Kaya waa nkaa lakapaastákaa xtaatlhaawan xtaqaayaaw
laantlhaa ksiinan.
Kilhskaamaaqoolh skuluunaachixkuwiin kumu naalh qalhtawaqaniqookán,
kaya xaxpipileeq qalhpuxami nkin
nkumu naalh aktanksi nkaaxtlhawaananiyaawi naana Malía.
Naniiyaaw, kiliistakna´.
Akxnii naniiyaaw laa naalh katiyuutaaktaqoolh xlaqsqataankani mayaak,
Akxnii ntamaa nkilhtamakuu laa napaatsanqaa ntlhamiki
laala tasantiikani xa´aqtsanqaani chichi´,
akxnii ntamaa ntsiisnii laa nachuwiinaqoo sipii,
akxnii ntamaa ntsiisnii laa naalh katitaaktaqoolhi xtsulut staku.
Nasputaaw, kiliistakna´.
Liimaqxuuqoo xchujutkanii luwaanaani tamaa kaa´chikii´n
niimaa maqtutu chunaa nqosnani x´aanimaa,
maktsulumaniiqooyi nku´xi´,
kxtampuun puutiixa ntaanii tajuumaa ntalakaapaastakni´ ntlhiikgooy,
maktsikiiwaxtukgoo xliitlhiwaqaa nkintachuwiinkán.
Mimpaalakat, kiliistakna´,
xíntiilh nakwanii laakumu wii xliimaapaqsiin xaluwaan puuchina´,
kxapuuqalhsqata xtuwaan minqaani natamaqstilitawakaa nkinkuxta´,
nalakmastawakaqoo nkintamputsnikanii kxmaqaniin paqlhaatkalama´
chuu nanaa nalhtataqoo laakumu lhtataqoo ntii nii ta´aqmunuqoo.
Morimos cuando calla el más pequeño,
cuando los perros entienden la lengua de las serpientes
y no la nuestra.
Morimos cuando la niña-rueda es desterrada de la hoguera,
cuando el búho deja de anunciar la muerte
porque el primo que tiene doctorado le destazó el canto.
Morimos de muchas maneras, amor mío.
La placenta del xtaqaayaaw1 cubre recuerdos
de cuando llovía.
Los hombres bendecidos mueren de sed de rezo,
nos convertimos en mariposas de cempoalxóchitl
insatisfaciendo el altar de abuela Malía.
Moriremos, amor mío.
Moriremos el día en que las guías dejen de abortar sus fetos,
el día en que la olla olvide cómo pintarle el camino al perro extraviado,
la noche en que hablen las piedras,
la noche en que no orinen las estrellas.
Ya no existiremos más, amor mío.
Los hombres-serpientes desuellan con su saliva al pueblo
que late tres veces,
orinan en la piel del maíz,
cantan bajo el cántaro de la memoria,
succionan el pecho de nuestra palabra.
Por ti, amor mío,
me convertiré en piedra como dijo el dios ajeno a nosotros.
Mi mosca callará entre el follaje tierna de tus enaguas.
Nuestros ombligos se marchitarán en los brazos del chalahuite-féretro
y dormirán como duermen los que no se bautizan.
1. Cerro ubicado en Tuxtla, Zapotitlán de Méndez, Puebla.
__________
Stakuumísiin Lucas (Gaudencio Lucas Juárez) escribe en totonaco. Es originario de Tuxtla, Zapotitlán de Méndez, Puebla.