KI’I ANDAKU NDO’O / TE DARÁ NAGUAL
IRAÍS ROJAS LEÓN (MIXTECO)
Óleo de Patricia Soriano
Kua ku ji’ini lulu nu ne’e, nte kantii keja’a ndasaa lulú anu ndani chi ta ndíki nda yoo miji kooyo yu’uva nu éte, nde ta keja’a ndute xu’uva ya ja’ami nuu ji nda’a ndani.
Nanani ja’aya tanya ndayo’o nu sleelu, mentu ji sndiki, nte ntuuni ji nanaña’anu ka chindeta’ani ka ndasta’ani nu ñu’u tagua ku ista. Nkaxaxiinini tuchiin ndexa’a kua’a ji jaku tole nùni ndi’i.
Ta kua kaa kantii. Kanchi nanaña’anuni nu nanani:
–Ja ma kiikóganu xuute mita ka kooto nda kitiyo, ndasa’a ndooyo ve’e mita.
Nanani ji nanaña’anuni nkakeja’aya ka ndasa’a ndooya ve’e ndo’o sa’a iin nda istoni, nka nkitaguaya xuuve’e iin tukunu ñùtu, ji xuu ñùu un ka kiinxini.
Ka nda ìista ndiya ini ve’e ndaya, nte ntu’u skaani xuuú chinji tukunuú tagua kasikini nuu xa’a. Kotuuni kondi’ini nu xuuya’a, ta ku skoiti ja nkantati nu ñu’u.
Nduku kita’an nuuni chi luu nkeja’a ku ji’ìni nte kantiiya nkeja’a sasà ñiini.
Nkachi nanani nu nanaña’anuni:
–Nko’oyo ki ko’oyo jaaku ndute nu ndasta’ayo ñu’u, kuchi ndatátuyo lulú.
Jiini nanaña’anuni ja nduku kuusuni nde na nkuuniya ndakoo mitu’ya ndu’u tagua ki’iya ji nanani.
–Ma kuunsunu chi ki kikooni nu ndasta’a ñu’u, nde kentoo mitu’unu nte kuni ki’i andaku ndo’o —nkachiya.
Ndakóoni nu katuuni nu xuu nte chundikini ndaya…
Era una mañana tibia, el sol apenas comenzaba a desprender su calidez un tanto reconfortante porque durante las madrugadas de invierno el hielo se adelantaba a esparcirse sobre el pasto, y cuando se descongelaba desprendía un frío que quemaba las mejillas y las manos.
Mi mamá comenzó a darle zacate a los borregos, burros y vacas, mientras mi abuela y yo prendíamos el fogón para hacer las tortillas. Desayunamos machucadas de salsa roja y atole de maíz azul.
En tanto el sol seguía avanzando, mi abuela le dijo a mi madre:
–Como hoy no irán al río a cuidar a los animales, vamos a limpiar la casa.
Mi madre y mi abuela comenzaron a limpiar la casa de adobe que había construido uno de mis tíos, sacaron al patio de la casa una mesa de madera, también el petate de palma donde dormíamos.
Ellas se disponían a barrer por toda la casa, y yo coloqué el petate debajo de la mesa para jugar sobre éste. Daba vueltas sobre el petate, parecía una lombriz moviéndose sobre la tierra.
De pronto el calor del sol comenzaba a arrullarme y casi me quedaba dormida.
Mi madre le dijo a mi abuela:
–Vamos a la cocina a tomar un poco de agua y aprovechamos para descansar un rato.
Mi abuela se percató que el sueño me estaba atrapando, y no quiso dejarme sola para irse con mi madre.
–No te duermas porque nos iremos a la cocina, te quedarás sola y podría darte nagual —dijo.
Me levanté del petate y las seguí…